Життя в Венеції 1

У Венеції їдуть за особливою атмосферою - зникання, занепаду, смерті. Чималу роль в цьому її потойбічному амплуа зіграла знаменита новела Томаса Манна. Ну і, так чи інакше, Венеція насправді «вмирає», щороку занурюючись на п'ять міліметрів в пучину Адріатики.

Від вокзалу до готелю, який знаходився десь в центрі, ми пішли пішки. Пишуть, що найефектніше в центр міста прибувати на водному трамваї. Але пішки теж цікаво виходить. Ідеш-ідеш а навколо чарівний, але цілком звичайний італійський містечко. З вузькими вуличками і з крихітними площами, з сувенірними крамницями і з продуктовими ринками. Де ж вона, ця Венеція, нарешті?

Перші ластівки, тобто гондоли

А вона проступає якось дуже поступово. Спочатку тут і там починають показуватися канальчики, а потім канали побільше. З-за рогу випливає одна гондола, друга, третя. Дуже плавно і абсолютно безшумно. І так органічно вписуючись в антураж, як ніби немає нічого звичніше на світлі, ніж човни, які плавають між будинками. А потім справа - раз! - і з'являється Каналіще, як самі венеціанці називають свій Гранд-канал. І тут вже вона - Венеція. Така, як на фотографіях і листівках. Вода і палаци. Чудове дизайнерське рішення.

Каналіще. Він же Гранд-канал

Наш готель був навіть не готель, а маленький, але дуже приємний гест хаус на дев'ять номерів. Сам номер крихітний, але чистий і затишний. З персоналу двоє украінскоговорящіх: одна - скромна покоївка Лариса, друга - дуже комунікабельна Аліна за стійкою реєстрації. Аліна з Рівного. В Італії вона, тому що її син грає тут в футбол, а чоловік «ганяє» машини з Голландії в Україну. Каже дуже вигідно. Обіцяла приїхати в гості в Амстердам.

Перекур у гондольєрів. Насправді це просто чудо з чудес як ці люди керують своїми плавзасобами. Одним веслом з точністю до сантиметра вписуватися в тутешні повороти ... Роки і роки тренування. Для того щоб отримати ліцензію на право возити туристів необхідно мінімум п'ять років робочого стажу. І, думаю, дар божий

Спочатку був голуб
Перший раз від готелю до головної площі міста Сан-Марко ми петляли хвилин 20. Потім виявилося, що насправді тут п'ять хвилин ходу.

Сама площа - обрамлений палацами прямокутник з Собором Святого Марка на чолі і археологічним музеєм навпаки. З боку до площі прилягає прямокутник поменше, який виходить до моря і на ньому ж розташований Палац дожів.

Ніде більше я не зустрічала такої високої концентрації людської любові до голубів, як на Сан-Марко. Людям з якихось причин подобається годувати голубів. І, загалом-то, не повинно бути різниці, де це робити - на який-небудь знаменитої площі або у дворі власного будинку. Але на Сан-Марко з багатьма щодо голубів трапляється щось на зразок істерики. Ось так подивишся на це все і подумаєш, для повного щастя людині іноді просто не вистачає, щоб йому на голову сів голуб, а краще парочка.

Любов і голуби

У венеціанців взагалі довга історія з цими птахами. Вважається, що саме голуби привели на острови лагуни перших поселенців. Нібито голуби першими покидали свої гнізда в римських містах, полеглих під натиском гунів, і в пошуках нового притулку вибрали тутешні місця. І знак подяки за наводку венеціанці взяли на себе турботу про їх прожиток. За рахунок державної скарбниці птахів годували до 1952 року, після чого цей привілей дісталася одній італійській страховій компанії. Вона виписувала пташкам забезпечення у вигляді 200 кілограм маїсу і пшениці взимку (в два заходи), і в два рази менше влітку (бо влітку сто кілограмів в день «засівали» туристи).
Ось як Генрі Мортон, відомий письменник-мандрівник, в своїх неперевершених подорожніх нотатках «Від Мілана до Риму» описує пташину трапезу на Сан-Марко:

«Якщо ви без десяти дев'ять ранку йдете до дальнього кінця Пьяцца, що проти музею Коррер, почекайте, подивіться, що станеться. Ви побачите, як із сусідньої галереї вийде людина в кашкеті і сірому плащі. В руці у нього буде відро з кришкою, а на кришці ініціали - AG (Assicurazioni Generali - назва страхової компанії). Ви відчуєте, як все завмерло в очікуванні, але основна маса птахів залишається на своїх місцях: голуби знають, жодне зерно не впаде на землю, поки годинник на кампанілли НЕ проб'ють дев'ять разів. Сотня голубів ходить навколо відра, якась невитримана птах залазить на крайку і як би викликає інших голубів наслідувати її приклад. Людина стоїть. Чекає. Звідкись лунає бій годинника, але ні чоловік, ні птахи не рухаються. Вони знають, що це не годинник кампаніли. Як тільки годинник відбивають час, чоловік піднімає відро і висипає маїс у формі величезної букви А, за нею слід така ж величезна G. Одночасно з громом, який я прирівняв би сотні венеціанських віконниць, опущених в один момент, повітря наповнюють крила. Це птиці злітають з дахів і труб, з статуй святих і дзвонів собору, зависають на мить в сіро-блакитному вихорі з пір'я і потім тугий масою опускаються на землю. І ось вони вже швидко кивають головами і переступають маленькими малиновими лапками. Той, хто побачить їх у цей момент, вирішить, що вони тиждень не їли.

У перші кілька секунд людина видно по пояс, потім ви ледь можете розрізнити серед крил його голову, і, нарешті, він пропадає остаточно в голубиному циклоні ».

О часи, о імена
А в цілому на Сан-Марко - з голубами або без - панує нестерпна легкість буття. Чому немало сприяє чудове музичний супровід декількох міні-оркестрів, які грають прямо на літніх терасах кафе. Таких кафе по периметру площі кілька. Всі вони мають історію в 300 років і є найстарішими не тільки у Венеції, а у всій Європі. У Флоріані, наприклад постійними клієнтами бували Казанова, Байрон, Руссо і Гете. А в Лавен свого часу кожен день з п'яти до шести засиджуватися Вагнер. Але для мене більше радості було від того факту, що музиканти Лавени в той сонячний полудень грали попурі з радянських кінофільмів. І коли офіціант в білосніжному піджаку з еполетами підносить тобі келих шампанського під «Десь на білому світі» - в цьому щось таке є. Правда, дорого.

Офіціанти на Сан-Марко не позбавлені чарівності. І чаеевих теж

У Венеції взагалі все дорого. Навіть Бродського від венеціанських цін кидало в тремтіння, і пальто він в місцевих магазинах купував в кредит, про що пише в своїй «Набережній неісцелімих». Ну от цін в бутиках Шанель або Гуччі кого хочеш кине в тремтіння. А в венеціанських закутках представлені всі мислимі імена міланського тижня моди. Моя б воля, я б ці всі ці лавочки від кутюр прикрила. Відволікають вони якось. Ну і засмучують. Людей із середнім достатком, по крайней мере. Але судячи з кількості клієнтів, які юрмляться за вітринами, проблем зі збутом Шанель та Гуччі не відчувають.

дорогий Гаррі
Якщо говорити про тутешніх модних закутках, не можна не згадати знаменитий бар Гаррі, бармен і засновник якого явив світові коктейль Белліні і закуску карпаччо. Цей бар хоч і молодший кафе на Сан-Марко (функціонує з 1931 року), але заклад не менше легендарне. По суті це і не бар, а ресторан, куди любили заходити Чарлі Чаплін, Хемінгуей, Капоте, Хічкок і багато інших героїв знаменитості минулого. Кажуть, і справжнього теж. Правда, ми нікого з знаменитостей (по крайней мере, знаменитих нам) у Гаррі не помітили. Хоча крихітне приміщення два на чотири було забито під зав'язку. Публіка стильна: Луї Вітон, Ів Сен Лоран. Любо дорого, одним словом.

Ми вирішили випити хоча б по Белліні біля барної стійки, але місце біля стійки теж треба було чекати. А, наприклад, молода мусульманка в хустці з чоловіком нікуди не поспішали, неспішно попиваючи зелений чай. Поруч в кутку, до речі, навіть коляска з їхньою дитиною помістилася. Хотілося запитати у цієї мусульманки, яке її улюблений твір Хемінгуея, але якось не зважилася. Загалом, не стали ми чекати. Та й келих Белліні тут коштував 18 євро. А я не особливо-то і люблю Белліні.

А карпаччо ми поїли в іншому ресторанчику неподалік, і це було найсмачніше карпаччо, яке я пробувала. І хто знає, може в цей ресторанчик теж який-небудь Бродський заходив.

Гарна у Бродського компанія

Повз острова Мурано
Після Сан-Мікеле ми поїхали - вірніше попливли на водному трамваї - на Мурано, один з найбільших островів венеціанської лагуни, де ось вже більше тисячі років виробляють той самий муранське скло. Коли скляна промисловість в Венеції тільки зароджувалася, міська рада вирішила перемістити всі венеціанські майстерні на Мурано. Щоб уберегти старовинні секрети склодувів від конкурентів, а також убезпечити місто від можливих пожеж, які у склодувів траплялися.

А так, на пам'ять, колечко за 15 євро можна взяти. Та й різних дрібничок дешевше тисячі євро тут теж вистачає. І вибирати їх можна цілий день, прогулюючись по нескінченній низці сувенірних крамниць.

Також варто тут заглянути в якусь майстерню, де за десять хвилин скляних справ чарівник з пари вогняних куль видме різнобарвного арлекіна.

Ну а після всіх праць на Мурано просто обов'язково підкріпитися в якомусь місцевому ресторанчику. А що нам, туристам, ще треба.

Лідо і кіно
Ще один знаменитий місцевий острів Лідо в ці дні якраз приймав 69-й Венеціанський кінофестиваль. Сам острів - типова курортна Італія. Каналів практично немає, гондол відповідно теж. Зате є машини, що вже якось само по собі не звично після основної Венеції. Що за дивний шум? А ну так. Зазвичай же люди їздять на машинах ...

Лідо - місце пляжного острова, і половину берегової лінії сотавлюят пляжі з парасольками і лежаками. На Лідо, до речі, розгортаються події «Смерті у Венеції» - як в новелі Томаса Манна, так і в екранізації Вісконті. До речі сам фільм в 1971 році отримав спецприз Каннського кінофестивалю. Що ж до 69-го Венеціанського, то подивилися ми на червону його доріжку. Ну, доріжка, ну червона. Ніхто з ній не дефілював. Справа була ввечері, кінозірки, ймовірно, розійшлися по показам. Залишилися одні гулящі роззяви.

А по навколишніх барах маленькими компаніями і поодинці можна було зустріти людей з бейджами фестивалю. І не зрозуміти, чи то це режисер який-небудь зайшов з'їсти паніно з моцарелою, то чи освітлювачі сцени вийшли випити по келиху пива. Фестиваль - це звичайно дуже цікаво. Але для присвячених. А фільми і в кінотеатрах можна пізніше подивитися.

час контрастів
Нічна Венеція виявилося несподівано активною. Вулиці загачені, бари переповнені. Здебільшого італійцями, які ймовірно з'їжджаються сюди з материкової Італії на вихідні. У бари все не поміщаються, тому, багато товпляться на вулицях, потягуючи традиційний тут Спрітц - слабоалкогольний коктейль з білого вина, кампарі і содовою. Атмосфера легка і приємна. Як втім завжди у італійців.

На одній з чарівних камерних венеціанських площ ми виявили кавуновий фестиваль. Дуже несподівано було наштовхнутися на це розвеселу буйство об одинадцятій ночі. Арбузов можна було з'їсти скільки влізе. Хоч безкоштовно. Фестиваль благодійний - хто хоче, той кладе монетку в ящик. А кавуни були ну не гірше херсонських в сезон. І тут же якісь іспанські кабальєро з гітарами. Пісні, танці, хороводи. Якась жінка виграла велосипед в лотерею. Задоволена була. Напевно не місцева.

Цікаво, де венеціанці кавуни вирощують ...

Загалом, життя б'є ключем. Але варто відійти на якихось 50 метрів від цих осередків невимушеного веселощів, як потрапляєш в якесь таємниче задзеркалля. Вулиці порожні, вікна і двері закриті, а то і забиті. Темно і дуже тихо. Напевно це і є та Венеція, яка зникає. Та, яка проглядається в прорізах венеціанських масок. Ось так милуєшся цими витонченими штуковинами, атрибутами пишних святкувань. Але варто заглянути в їх пустельні очниці, і якась невиразна тривога, і щось зовсім протилежне святам і веселощів ніби поглядає на тебе хтозна-звідки. І десь за поворотом зараз з'явиться тінь розфарбованого Ашенбаха. Гаразд, не будемо вдаватися в драматургію. Спишемо це на зайву вразливість і пару келихів Спрітц.

попливли
Ну і наостанок про гондоли. «Меджик момент», як кричать зазивали, і вони абсолютно праві. У Венеції варто побувати навіть тільки заради цих сорока хвилин. Ступаючи на борт цих вузьких чорних красунь, попередньо натертих гондольєром до лакованого блиску, знову-таки потрапляєш кудись, не туди, де ти був секунду назад.

Краще плавати десь подалі від туристичних маршрутів, де гондоли не "ходять паровозиком». А де-небудь в глибині житлових кварталів, пустельних навіть в сонячне недільний ранок. Щоб надати один на один з цим дивним містом. Прекрасним і тепер по-справжньому лякає. Ні, зараз ми в безпеці - безшумно сковзаємо, немов в маслі, по тихим водам дивного лабіринту.

Венеція без прикрас, але теж досить мальовнича

Загалом, Венеція насправді вмирає. Але в запасі у неї ще є сотня-інша років.