Завдання літератури (літературні замітки) - том 10

Назва не зовсім точне. Строго кажучи, у літератури (художньої) не може бути завдання. Завдання присутній в діях логічного мислення. Процес художньої творчості відбувається не логічним мисленням, але екстатичним поривом.

Художник збирає розкидані шматки життя (так Ізіда збирала по нільським тростини розкидані тіло Озіріса). Спостережні щупальці художника торкаються до безлічі як би безглуздо розкиданих речей. Потім в якусь одну з хвилин глибокого хвилювання перед його поглядом постає єдине ціле: творча ідея; всі предмети його спостереження набувають величезний сенс; вольовим поривом він з'єднує ці предмети в єдине тіло, цементуючи їх живої вологою своїх пристрастей, оживляючи вогнем своєї особистості.

Брила творчої фантазії відлита. Тепер потрібні слова, щоб втілити її в життя. Тоді-то приходять на допомогу логіка, досвід, школа, завдання боргу і совісті.

Всім відомий приклад з психології сновидіння. Людина бачить сон, довгу історію: він зустрічає жінку, щоб заволодіти ним, то - здійснює ряд злочинів, жінка відкидає його, він її вбиває. Його засуджують до смертної кари. Він проводить жахливу ніч перед стратою. Його зводять на ешафот. Кат смикає шнурок. Ніж гільйотини падає йому на шию. Сплячий прокидається. Виявилося, що шматочок різьблення ліжка відскочив і впав йому на шию. Удар по шиї був причиною його сну.

Весь складний, і, як йому здавалося, що зайняв багато годин, його сон був насправді побачений їм миттєво (в перевернутому порядку) в щось невловиме час, коли нерви передавали мозку рефлекс удару.

У будь-якому бульварному романі з пригодами той же процес миттєвої логіки з кінця до початку. Бульварний романіст бере факт (розрізання жінки на шматки) і від цього факту будує роман в зворотному порядку від кінця до початку, пов'язуючи події залізною логікою. Новомосковсктель Новомосковскет, зрозуміло, від початку до кінця, тобто по перевернутої логіці, - роман цікавий, але коли дочтешь до кінця - то плюнеш, зрозумівши, що тебе просто обдурили.

Таким логічним методом пишуться зараз три чверті романів в Західній Європі. Це не мистецтво, але сурогат, безглузде проведення часу часу.

Мистецтво, - художній твір, виникає подібно сну миттєво. Але в ньому немає місця логіці, тому що його мета не знайти причини будь-якого слідства, але дати в усій закінченості живий шматок космосу. У мистецтві все - в значущості художника-спостерігача, всі - в величині його особистості, в його пристрастях і почуттях. Школа, досвід, вправність у справах мистецтва, методи, - все це лише пособники. Інший раз від них можна і відмовитися. Можна писати помелом, аби дійсно було б про що і про кого писати. Бувають часи (революції), коли, можливо, має закликати Велике Помело.

Лев Толстой, подивившись на тремтячий потилицю у мужика, зрозумів, що мужик плаче від горя. Того ж, якісно, ​​порядку наша повсякденна спостережливість. Творить кожен раз з нас, спостерігаючи Івана Сидорова або Сидора Іванова і через якісь рисочки раптом розуміючи Івана або Сидора в саму душу.

У художній творчості немає нічого особливого. Воно лише вище ростом. Воно грандіозно.

З о з н а н і е г р а н д і о з н о с т і - ось що повинно бути в кожному творчому людині. Художник повинен зрозуміти не тільки Івана або Сидора, але з мільйонів Іванов або Сидоров породити загального їм людини, тип. Шекспір, Лев Толстой, Гоголь титанічними зусиллями створювали не тільки типи людини, але типи епох.

Охоплення однієї вольової ідеєю повинна бути у художника. Він не неупереджений. Він однобокий і Кривоглаз. У ньому воля боротьби з недосконалістю. Він один знає секрет щастя. Він бичує, він прославляє, він показує зразки досконалості.

Око художника, його наглядова промінь - вузький і гострий, - він бачить тільки те, що йому потрібно бачити, і бачить те, чого не бачать інші. Він упереджений.

У художника - незламна воля до творчості. Ці маніяка, драматурги, романісти, поети, - голодують на горищах, побиваються камінням критики, живцем згорають на вогнищах невизнання, але ніщо не в силах зруйнувати їх волі - творити, погасити полум'я їх фантазії.

Завдання мистецтва не в його методах, не в школах і напрямках, а в самому з о з н а н і й г р а н д і о з н о с т і е т о г о д е л а.

Мистецтва як речі самоцельной - немає. Ми погано розуміємо краси поем, знайдених в єгипетських папірусах. Собака, будь вона розвинена, як людина, ніколи не зрозуміє Пушкіна. Ми любимо Пушкіна за те, що він дає нам можливість бачити в самому собі велику людину і любити його.

Ось загальна мета літератури: ч у о с т в е н н о в и п о з н а н і е Б о л ь ш о г о Ч е л про в е к а.

За останні десять років російська література була тим грибним справою, якого не запам'ятають старожили. Школи, напрямки, гуртки вискочили на ній в грибному достатку.

Ще до війни з'явилися футуристи, - червоні мухомори, посипані миш'яком. Їх завдання було героїчна: разворочать загнили болото міщанського побуту. Вони розвалили. Лізли сухотні опеньки, виродки упадничества, недобитки з їх чарівним принцом Ігорем Северянин. Вискочили цвіллю, яка буває в старих пнях, поети, принципово не бажають говорити людською мовою. Після зливи революції полізли міцні яскраво-червоні сироїжки - імажиністи, притвор жахливо отруйними. Був і такий гриб, що жах бере в лісі: гриб не гриб - чортзна-що таке. Нарешті пішов боровик, новий романіст-битопісатель. Зірвеш його - зовсім як боровик, але і не боровик, ні білий, ні червоний.

І ось, як ніби достаток, але козуб майже порожньо. Де ж література? Одні руйнували, інші дивували, треті - силкувалися піднятися врівень епосі, четверті - почали описувати те, що ми бачимо кожен день своїми очима.

Але ж над країною пронісся ураган революції. Перебрали до самого неба. Розкидали вугілля по світу. Були героїчні справи. Були трагічні акти. Де їх драматурги? Де романісти, що зібрали в великі епопеї мільйони воль, пристрастей і діянь?

Я бачу кілька молодих поетів, які торкнулися кінчиками пальців купола нинішніх часів. Але хіба не сто поетів, сто романістів, сто драматургів повинні були висунутися в наші дні?

Або час достатку ще не настав? Я вірю - воно прийде. Але все ж причина бідність в якомусь основному ваду.

Я буду говорити тільки про молодих прозаїків. Їх багато. Одна третина з них - дуже талановиті. Під робності побуту, слова, слівця - блискучі. Вихоплені, цікаві клаптики життя. Але Новомосковскешь і відчуваєш: це майже те саме, що військові розповіді часів 14 - 17 років, лише тема тут революція. Гострі хвилини, події, випадки, настрою, але цілого не видно. Мерехтіння людей, але не сама людина.

Мій друг, молодий талановитий романіст, сказав:

"Ми літописці революції".

Так ось в чому справа! Сучасний романіст - описує, збирає матеріал для нащадків. Він чудово вивчив стилі, записав слівця, взяв з життя випадок і склав повість. Навіщо? Потім, щоб наші онуки знали, як ми жили, говорили, страждали. Згоден, мета прекрасна.

Достоєвський написав Грушеньку. Вона хоча б однією крапелькою, але жила в кожній російській жінці. Тепер Грушенька - та не та. Але яка? Чи піде ця нова Грушенька зі мною на каторгу? А Раскольников - вб'є сьогодні стару? А Ставрогин - повіситься на горищі?

А ті нові типи, кому ще в літературі немає імені, хто палав на вогнищах революції, хто ще рукою примари стукає в безсонне вікно до художника, - всі вони чекають втілення. Я хочу знати цього н о в о г о ч е л про в е к а. Я хочу знати сьогодні самого себе.

Чудесна сила мистецтва, коли вона висікає з хаосу людське обличчя. Мистецтво піднімає мене головою під хмари. Я з гордістю крокую по моїй землі.

Даремно інші говорять, що в сучасній російській белетристиці немає великих талантів. Молоді українські повествователи нескінченно талановитіший і набагато змістовніші будь-якого з молодих західноєвропейських і американських романістів, - цих кишенькових злодіїв старої культури, оспівувачів карного розшуку, блазнів його величності валютного спекулянта.

Але в сучасних українських повістях ще не видно людини. Я бачу мигтіння життя, тягнеться поїзд, виє хуртовина, вмирають, люблять, сваряться, бредуть по рівнинах, воюють. Ось там - рука, он - очей, геть - майнув обривок одягу. Але цілої людини не видно.

Художник в цих повістях ще в процесі спостереження, але не творення. Синтетичного акту ще не відбулося.

Що виною цьому? Я думаю - помилковий метод, - давня, ще з часів Чехова і декадентів, б о я з н ь г р а н д і о з н о г о, естетичне відчуття мистецтва.

Я не приймаю естетизму ні тоді, коли він виявляється в лорда Брюммелях і безстатевих дівчат з хризантемою в руці, ні тоді, коли він через вогонь революції трансформувався в конструктивізм і в доведені до геніального спустошення дуже вишукану постановки Мейєрхольда.

Тиждень боротьби з естетизмом! Естетизм - це красивість, а не краса, милування, а не любов, сердито, а не гнів, - в естетизм холодна кров. Він - статичний. Він - споглядає, а не співпереживає. Він каже: ось я, ось - світ, який я споглядаю. Але він ніколи не скаже: я - весь у цьому світі, я - це світ.

Естетичне мистецтво - розвага. У ньому завжди постає фатальною питання: чи є в мистецтві сенс. Естетизм не дає відповіді.

Я протиставляю естетизму літературу м про н у м е н т а л ь н о г о р е а л і з м а. Її завдання человекотворчество. Її метод - створення типу. Її пафос - вселюдської щастя, - вдосконалення. Її віра - велич людини. Її шлях - прямо до вищої мети: в пристрасті, в грандіозному напруженні створювати тип великої людини. Мопассан помер, Віктор Гюго - живий. Чехов вицвів, як акварель, Гоголь б'є невичерпним, гарячим ключем життя.

З туману століть встають безсмертні типи: це воїн-купець, вічний бродяга Одіссей; це герой, який заступає щитом дорогу в рідну землю; це вождь легіонів, підкорювач світу; це народний трибун; це патрицій, що випиває чашу отрути на ложе бенкету; це фанатик нової віри, що стоїть на стовпі в пустелі; це лютий мрійник - хрестоносець; це лицар без страху і докору; це чесний бюргер, Новомосковсктель Біблії; це конквистадор, що відкриває в пошуках Ельдорадо невідомі краї; це босий з вовчим поглядом якобінець, нищитель тронів; це безтурботний рубака, тяганина гусар; це романтик з грозою і бурею під плащем; це ділок, будівельник дев'ятнадцятого століття; це теоретик справедливості, завсідник в'язниць, детонатор буржуазного світу; це крихкий, багатоскладовий, безвольний інтелігент. і т. д. і т. д. це, нарешті, мобілізований в 1914 році, людина без обличчя з мідним номером на руці.

Ось остання грань. Звідси шляхи літератури вУкаіни і в Європі розходяться.

Тип сучасного молодого європейця. Пальто, перетягнуте в талії, з підкладним плечима, вузьконосі туфлі - праскою, капелюх, насунута на очі і вуха, щоб в очі даремно не задивлявся. Круглі рогові окуляри. З кінця війни грає на пониження. Коли виграє - бігає повз магазинів і купує речі, які блищать. У кишенях - 38 непотрібних предметів: Чистилки, запальнички, держалкі для капелюхів, сигарні отрезалкі і т. Д. Обізнаний про все і нічому не дивується, крім стрибків біржі. Цікавиться тільки паперами і твердою валютою. Революції не боїться, тому що завжди можна втекти. Упевнений, що всі жінки - повії. Дуже любить робити манікюр. Перукар постійно змішує його з кимось іншим. На батьків плюнув з чотирнадцятирічного віку. Його мета купити автомобіль. В упорядковані будинки його не пускають, ніж він нітрохи не засмучений. У разі мобілізації від нього в кімнаті знайдуть тільки черепахові окуляри і під ліжком - брудну білизну. Його улюблена фраза: "Досить брехні. Досить ідеалізму. Шиллер міг бути вигаданий при гасових лампах, при середній швидкості пересування десять кілометрів на годину".

Але все ж і йому доступний ідеалізм, рід фантазії. О першій годині, коли всі носії рогових окулярів сидять в кафе і роблять з повітря гроші, - молода людина розгладжує на мармуровому столику вузьку, зелену папірець долара і дивиться в неї примружившись. Дивиться, - і ось на місці долара відкривається сліпуче бачення: цар світу, джип Морган. У казанку, насунутому на очі, джип піднімається по східцях нью-йоркській біржі. Двадцять тисяч очей впиваються в його довге, мертвотне особа. Якщо сигара у нього в лівому кутку рота, - девізи летять вниз. У шикарних особняках пишуть передсмертні записки і стріляються. На заводах розраховують робітників. Обиватель, що зібрали долар про чорний день, - з розпатланою головою біжить його міняти.

Назавтра джип Морган, в насунутому на очі казанку, піднімається по східцях нью-йоркській біржі. Сигара у нього - в правому кутку рота. Девізи летять вгору. У шикарних особняках (інших) пишуть передсмертні записки і стріляються. На ринках зникають продукти. Робочі голодними очима дивляться на вітрини з їстівними продуктами. Обиватель, розміняв недавно долар, бачить, як грошові знаки гниють у нього між пальцями.

Якщо відхилитися від типу і уявити собі молоду людину в рогових окулярах, щедріше звичайного нагородженого фантазією, то він міг би побачити в доларової папірці дещо і інше. Наприклад: - натовпи людей, уражених гарячкою голоду і відчаю; згарища; летять скла чудових будівель; дими пострілів; вантажівки, ощетіненние багнетами; червоні прапори; чорні прапори. Чорний, чорний колір покриває Європу.

Молода людина йде в магазин і купує собі гумову палицю. "Потрібно рішуче покінчити з революцією". Він записується в фашистську організацію, хоча впевнений, що при мобілізації в його кімнаті будуть знайдені лише черепахові окуляри і брудна сорочка.

Важко, звичайно, західним романістам працювати з таким спрощеним матеріалом, як молода людина в рогових окулярах. Перед від'їздом з Берліна я бачив гучну п'єску (200 подань). У ній зваблива героїня так-таки і говорила:

Ich liebe dich gern,

Wenn du Dewisen hast.

(Я полюблю тебе дуже охоче,

Тому що у тебе є валюта.)

Весь Берлін із захопленням виспівував цю пісеньку.

Герой! Нам потрібен герой нашого часу. Героїчний роман.

Ми не повинні боятися широких жестів і великих слів. Життя розмахується розмаху і каже пронизливі, жорстокі слова.

Ми не повинні боятися громіздких описів, ні длиннот, ні утомливих характеристик: монументальний реалізм! Видерся Оссу на Пеліон.

Російське мистецтво повинно бути ясно і прозоро, як вірші Пушкіна. Воно повинно пахнути плоттю і бути більш в о н е з тонн на е зв зв и м, ніж буденне життя. Воно повинно бути чесно, діловито і велике духом.

Його архітектоніка повинна бути грандіозна, строга і проста, як купол неба над безмежною степом.

Адже ми, кочівники великих часів, - як колись квакери, - заселяє нову Америку. Література - це один з наріжних каменів нашого нового будинку.