Захоплений будинок - будинок сонця

Будинок подобався нам. Він був і просторий і старий (а це

зустрінеш не часто тепер, коли старі будинки розбирають вигоди

заради), але головне - він зберігав пам'ять про наших предків, про

дідусеві по батьківській лінії, про матір, про батька і про наше

дитинстві.
Ми з Ірені звикли жити одні, і це було нерозумно, звичайно,

-- адже місця в нашому будинку вистачило б на вісьмох. вставали ми

в сім, прибирали, а годині о одинадцяти я йшов до плити,

залишаючи на сестру останні дві-три кімнати. Рівно опівдні

ми снідали, і більше у нас справ не було, хіба що помити

тарілки. Нам подобалося думати за столом про великий тихому будинку і

тому, як ми самі, без допомоги, добре його ведемо. іноді нам

здавалося, що через будинок ми залишилися самотніми. Ірені відмовила

без жодного приводу двом нареченим, а моя Марія Естер померла до

заручин. Ми наближалися до сорока і вірили, кожен про себе,

що тихим, простим співтовариством брата і сестри повинен

завершитися рід, оселився в цьому будинку. Коли-небудь,

думалося нам, ми тут помремо; непривітні родичі заволодіють

будинком, зруйнують його, щоб використовувати камені і землю, - а

може, ми самі його прикінчимо, поки не пізно.
Ірені зроду не потурбувала жодної людини. після

ранкового прибирання вона сідала на тахту і до ночі в'язала у себе в

спальні. Не знаю, навіщо вона стільки в'язала. Мені здається,

жінки в'яжуть, щоб нічого не робити під цим приводом.

Жінки - але не Ірені; вона в'язала всі потрібні речі, щось

зимовий, шкарпетки для мене, кофти - для себе самої. якщо їй

що-небудь не подобалося, вона розпускала тільки що пов'язаний

светр, і я любив дивитися, як шерсть в кошику зберігає

годинами колишню форму. По суботах я ходив в центр, за шерстю;

сестра довіряла мені, я добре підбирав кольори, і нам не довелося

змінювати ні клубочка. Користуючись цими вилазками, я заходив в

бібліотеку і питав - завжди безуспішно, - чи немає чого

нового з Франції. З 1939 року нічого путнього до нас в

Аргентину не приходило.
Але я хотів поговорити про будинок, про будинок і про сестру, тому

що сам я нічим не цікавий. Не знаю, що було б з Ірені без

в'язання. Можна перечитувати книги, але перев'язати пуловер - це

вже подія. Якось я знайшов в нижньому ящику комода, де

зберігалися зимові речі, масу білих, зелених, бузкових косинок,

пересипані нафталіном і складених стопками, як в крамниці. Я

так і не зважився запитати, навіщо їх стільки. У грошах ми не

потребували, вони щомісяця приходили з села, і стан

наше росло. Мабуть, сестрі просто подобалося в'язання, і

в'язала вона дивно - я міг годинами дивитися на її руки,

подібні срібним ежам, на моторне мельканье спиць і

вовтузіння клубків на підлозі, в кошиках. Красиве було видовище.

Ніколи не забуду розташування кімнат. Їдальня, зал з

гобеленами, бібліотека та три великі спальні були в іншій

частини будинку, і вікна їх виходили на Родрігес Пенья; туди вів

коридор, відокремлений від нас дубовими дверима, а тут, у нас, була

кухня, ванна, наші кімнати і вітальня, з якої можна було

потрапити і до нас, і в коридор, і - через маленький тамбур - в

двері і потрапляєш в хол, а вже звідти - і до себе і, якщо

підеш коридором, в далеку частину будинку, відокремлену від нас

іншими дверима, дубової. Якщо ж перед цими дверима зміниш

наліво, в вузький проходики, потрапиш на кухню і в ванну. коли

дубові двері стояла відкритою, видно було, що будинок дуже великий;

коли її закривали, здавалося, що ви - в нинішній тісному

квартирці. Ми з Ірені жили тут, до дверей, і туди ходили

тільки прибирати - прямо диву даєшся, як липне до меблів пил!

Буенос-Айрес - місто чисте, але дякувати за це треба

городян. Повітря сповнений пилу - земля суха, і, варто подути

вітрі, вона сідає на мармур консолей і візерункову тканину

скатертин. Ніяк з нею не впоратися, вона в усіх напрямках; смахнешь

метелочкой - а вона знову огорне і крісла і рояль.

Я завжди буду пам'ятати це, тому що все було дуже

просто. Ірені в'язала у себе, пробило вісім, і мені захотілося

випити мате. Я дійшов по коридору до прочинених дверей і,

звертаючи до кухні, почув шум в бібліотеці або в їдальні.

Шум був глухий, неясний, немов там йшла розмова або падали

крісла на килим. І тут же або трохи пізніше зашуміло в тій, іншій

частини коридору. Я скоріше штовхнув двері, зачинив, припер

собою. На щастя, ключ був з цього боку; а ще, для вірності,

я засунув засув.
Потім я пішов в кухню, зварив мате, приніс сестрі і

сказав:
-- Довелося двері закрити. Ті кімнати зайняли.
Вона опустила в'язання і підняла на мене серйозний, втомлений

погляд.
-- Ти впевнений?
Я кивнув.
-- Що ж, - сказала вона, знову беручись до роботи, -

житимемо тут.
Я обережно потягував мате. Ірені трохи забарилася, перш

ніж взятися за в'язання. Пам'ятаю, в'язала вона сірий жилет; він мені

дуже подобався.
Перші дні було важко - за дверима залишилося багато улюблених

речей. Мої французькі книги стояли в бібліотеці. сестрі

бракувало серветок і теплих домашніх туфель. Я нудьгував по

ялівцевого трубці, а сестра, можливо, хотіла дістати

пляшку старого вина. Ми раз у раз клали якийсь ящик

і, не дошукатися ще однієї потрібної речі, говорили, сумно

переглядаючи:
-- Ні, не тут.
Правда, дещо ми вигадали. Легше стало прибирати: тепер,

вставши пізно, о десятій годині, ми керувалися до одинадцяти.

Ірені ходила зі мною на кухню. Ми подумали і вирішили, що, поки

я готую полудень, вона буде готувати на вечерю що-небудь

холодне. Адже завжди лінь під вечір виповзати до плити! А

тепер ми просто ставили закуски на Іренін столик.
У сестри, на превелику радість, залишалося більше часу на

роботу. Я радів трохи менше, через книжки; але щоб не

засмучувати її, став приводити в порядок батьківську колекцію

марок і сяк-так вбивав час. Ми жили добре, обидва не нудьгували.

Сиділи ми більше у сестри, там було затишніше, і вона говорила

іноді:
-- Дивись, яка петля! Прямо трилисник.
А я показував їй паперовий квадратик, і вона милувалася

заморською маркою. Нам було добре, але мало-помалу ми відвикати

від думок. Можна жити і без них.
Писати було б про що, якщо б не кінець. Якось увечері,

перед сном, мені захотілося пити, і я сказав, що піду попити

на кухню. Переступаючи поріг, я почув шум чи то в кухні, чи то

у ванній (коридорчик йшов убік, і розрізнити було важко). сестра

-- вона в'язала - зауважила, що я зупинився, і вийшла до мене.

Ми стали слухати разом. Шуміло, без сумніву, не за дверима, а

тут - в коридорі, на кухні або у ванній.
Ми не дивилися один на одного. Я схопив сестру за руку і,

не озираючись, потягнув до передньої. Глухі звуки за нашою

спиною ставали все голосніше. Я зачинив двері. У передній

було тихо.
-- І цю частину захопили, - сказала сестра. Вовна

волочилася по підлозі, йшла під двері. Побачивши, що клубки -

там, за дверима, Ірені байдуже впустила в'язання.
-- Ти нічого не забрала? - нерозумно запитав я.
-- Нічого.
Ми пішли, у чому стояли. Я згадав, що у мене в шафі

п'ятнадцять тисяч песо. Але брати їх було пізно. Годинники були тут,

на руці, і я побачив, що вже одинадцять. Я обняв сестру

(Здається, вона плакала), і ми вийшли з дому. Мені стало сумно;

я замкнув міцніше двері і кинув ключ у водостік. Навряд чи,

подумав я, якомусь бідоласі заманеться красти в такий

година; та й будинок адже зайнятий.