За що ненавидять америку

Відвідують Нью-Йорк співвітчизників легко розділити на дві частини: з путівником і - без. Перші не відрізняються від інших туристів. Другі не мають з ними нічого спільного. Вони занадто повні собою, щоб помітити в Америці кого-небудь.

Треба визнати, що до сих пір мені не щастило на олігархів. У одного була дивна прізвище, яку на всю країну лише один я не міг запам'ятати. Іншого мені довелося пригостити пивом, третього - горілкою. Але такий ще не попадався, хоча Музіль мене попереджав. «Багаті, - писав він, - хочуть поділитися з вами не грошима, а розумом».

Цей вже точно ні в чому собі не відмовляв, охоче відкриваючи очі на злочини країни, на краю якої ми обідали. Америка була болем його серця - у вирішальний момент вона не прийшла на допомогу.

- За паршиві 100 мільярдів, - скаржився він, - американці могли нагодувати наших сиріт, втішити наших вдів і побудувати нам демократію. А тепер що? Ворогів багато, заздрісників - жодного.

Мені, пригніченого розмахом упущеного, залишалося лише скрушно мовчати. Адже я - не рівня співбесідника - не міг собі уявити ні ста, ні одного мільярда. Крім того, я вже давно зневірився в чужій допомоги. Ви б чули, що відповідає дружина, коли я допомагаю їй кинути палити.

Втім, відповіді ніхто і не чекав. Олігарх, визнавши мене гідним його вислухати, перейшов від внутрішньої політики до зовнішньої. Її контури він розмашисто наносив на український глобус, який сильно відрізнявся від американського і подобався мені ще менше. Бомбу Пхеньяна мій співрозмовник фамільярно називав «нашою», Хусейна згадував добрим словом, Прибалтику - матірною, іранський режим вважав помірним, Венесуелу - наполегливій, Бірму - оригінальної, Обаму - шахраєм.

З останнім я майже погодився:

- Шкода, - підлестив я на прощання, - що ми не зустрілися до виборів: я б голосував за Маккейна. Республіканці більше вкладають в обороноздатність країни, яка, як я зрозумів, вислухавши вас, в цьому гостру потребу.

- Ще б! - переможно завершив олігарх діалог і, треба віддати належне, заплатив за рахунком.

В останні роки я все частіше веду подібні розмови - що по одну, що по іншу сторону Атлантики. Співвітчизники вважають мене досить своїм, щоб без зайвої дипломатії висловити претензії до Америки, і досить чужим, щоб за неї відповідати. Мене така позиція ставить в незграбне і безвихідне становище. Погодившись з доводами співрозмовника, я втрачаю його інтерес. Заступившись за Америку, тим більше опиняюся в дурнях - адже це все одно що захищати світобудову. Якщо ти ставишся до нього непогано в цілому, то тобі доводиться виправдовувати всі без винятку зокрема - ураган, геноцид, сусідів.

Найбільше американців любили там, де їх зовсім не знали. Колись такою була Україна, потім Китай, останньої, здається, Албанія. Сьогодні вже всі відкрили Америку, але кожен її ненавидить по-своєму. Як в старих романах на кшталт Жюля Верна, національні кліше по-своєму забарвлюють геополітичні забобони. Лінивий антиамериканізм англійців, які поступилися стару бійку молодшому братові; «Зелена» і, як не дивно, пацифіста неприязнь німців; пишна французька риторика, насилу приховує гастрономічну підгрунтя свого презирства (ще де Голль був вражений народу, здатному висадити людину на Місяць і вміє робити відразу два сиру - білий і жовтий). У Латинській Америці вважають, що янкі - грінго, в Азії - суперники, араби бачать в них євреїв, іранці - дияволів. Але з Україною все інакше. Тут Америка - нездійснена мрія, яка змінила наречена.

Я і сам такий, бо виріс в Америці задовго до того, як в ній оселився. Якщо це - парадокс, то ми його ділимо з цілим поколінням. У цьому можна переконатися, вивчивши історію питання. Питання не було. Був відповідь, яким і була Америка. Для Бродського вона починалася з Тарзана, для Довлатова - з Паркера, і для всіх - з книг.

- Не дай бог, - сказали б ми з ним зараз.

В тому-то і справа, щоб каміння - окремо, а люди - окремо. Поділу сфер нас навчила Америка. І для того щоб полюбити її, ми не потребували американців. Швидше - навпаки, вони тільки заважали. Першого, причому - голим, я побачив, коли був вже студентом, в братській душовою турбази «Репино», яку ми ділили з профспілковою делегацією з Детройта. Незважаючи на заморських гостей, вода була холодна, а американець - синім. Ми спартанськи посміхалися один одному, але так і не сказали ні слова. По-англійськи мене вчили обговорювати лише «літо в колгоспі», а у нього зуб на зуб не попадав.

Сьогодні Америка замінила сіонських мудреців - або виявилася ними. Між любов'ю і байдужістю настав етап ненависті.

- Америка, - пояснив мені один письменник, - не винна, вона, як мікроб, заповнює собою ту зону, яку ми їй поступилися.

Я точно знаю, що це неправда, тому що американці не люблять жити в зоні - навіть курортної. Вони - погані імперіалісти, бо, на відміну від нас, не хочуть за кордон, вважаючи за краще жити вдома. Ізоляціонізм - не тільки мрія, а й сенс Америки, яку прозвали Новим Світом за те, що вона вирішила втекти з Старого.

Біда в тому, що мені нікого ще не вдалося в цьому переконати. Це як у футболі: про Америку у всіх є своя думка, ніби про суддю-іноземця. Міф не можна спростувати, його можна або замінити, або стерти з пам'яті. Не впоравшись з першим, ми затрималися перед другим.

Ненависть до Америки неможливо вилікувати, про неї можна тільки забути, і зробити це тим простіше, що, самі того не помічаючи, дві країни стають схожими. Зникли комуналки, з'явилися безробітні. Половині плювати на вибори. Багато обзавелися своїм будинком, своїм садом, своїм лікарем, бухгалтером, рахунком, банком, а значить, і адвокатом. Кіно тепер на всіх одне, кумири - тим більше.

В процесі неминучого зближення одна держава заражається від іншої тим глибоким, щирим, чи не зарозумілим, а наївним байдужістю до решти світу, до якого, по суті, ні нам, ні їм немає ніякого діла. Але перш ніж пробачити Америку, її треба поховати - як перше кохання і зниклу молодість.