Володимир маяковский - болісна любов, civility
І на тлі цих сімейних відносин - бунтарство і геній Маяковського. Він до цих пір здається мені факелом, який висвітлює цілий світ. Серцем того самого Данко, яке показало шлях людям до порятунку, але не пережило зневаги і бездушності оточуючих.
Якщо любить - то всім серцем, якщо дарує - то все, що є. Якщо пише - то душу вириває і з неї до краплі вичавлює останнім ідеальне слово. Прочитавши стільки про нього, про його стосунки з сучасниками, бачу його живим, справжнім. І люблю його. Як поета, як творця, як людини, яким побачила в книгах, мемуарах тих років, віршах.
Володимир Маяковський і Ліля Брік
«Ельзочка, - сказала Ліля сестрі, - не роби такі страшні очі. Просто я сказала Осе, що моє почуття до Володі перевірено, міцно і що я йому тепер дружина. І Ося згоден ».
Ця розмова відбулася влітку 1918 року на дачі Бриків в Левашова. Ельза Каган навідалася туди попрощатися зі старшою сестрою перед від'їздом до Європи. В саду вона виявила Осипа Брика, його дружину Лілю і Смелаа Маяковського, який сидів біля її ніг - тихого, щасливого, зовсім не схожого на себе.
«Так, ми тепер вирішили назавжди поселитися втрьох», - діловито підтвердив Осип Брик. Бідна Ельза вирішила, що все, що відбувається - черговий футуристичний епатаж. Однак сильніше здивування було гостре відчуття гіркоти: вона все ще любила цього довготелесого трубогласного Маяковського.
Ліля ж аж ніяк не була схильна до подібних гіпербол, оскільки відрізнялася надзвичайної тверезістю характеру. До пори до часу їй просто лестило увагу «генія», як вони з осей тут же охрестили нового поета.
Батьки з гордістю зачитували гостям оригінальні твори старшої дочки, не підозрюючи, що літературним даром володіє зовсім не Ліля, а закоханий в неї до нестями учитель словесності, який писав за неї ці опуси! Щоб врятувати репутацію сім'ї, мати в кінці кінців відправила Лілю до бабусі - до польського міста Катовіце. І що ж? У неї закохався рідний дядько і почав вимагати у батька негайно дати згоду на шлюб. Коли чергова любовна історія юної Лілі закінчилася вагітністю, її в кращих традиціях романів XIX століття відправили в глушину - подалі від ганьби. Там був проведений чи аборт, то чи штучні пологи.
Однак Осипа Брика, судячи з усього, Ліліна минуле абсолютно не бентежило. Людина надзвичайно розумний і проникливий, він не міг не розуміти: навряд чи з неї вийде хороша дружина. На той час, коли на Лілю обрушилася любов Маяковського, вона вже давно встигла втратити подружню доброчесність, про що Осип прекрасно знав. До цієї жінки його прив'язувало зовсім інше. За власним визнанням Брика, його захоплювала в неї божевільна жага життя, він потребував її рідкісної здатності перетворювати будні в свято. Крім того, Осипа з Лілею об'єднувала і загальна пристрасть: обидва вони захоплено колекціонували таланти, відчуваючи в людині Божий дар так само безпомилково, як хороша гонча - потрібний слід.
... Отже, Ліля все розрахувала точно і не сумнівалася, що знайде у Осі підтримку. Прихильність чоловіка до поета перевірена, з Маяковським її і так вже давно пов'язували близькі стосунки ... Навіщо ж ускладнювати життя дурним романом на стороні, коли можна чудово жити втрьох? До чого, справді, всі ці безглузді буржуазні забобони? Зовсім не справа руйнувати шлюб, коли люди так глибоко розуміють один одного. А подружжя Брик дійсно розуміли один одного. До самого кінця. Їх союз обірветься лише в 1947 році, зі смерть ю Осипа. На жаль, з Маяковським у Лілі такого взаєморозуміння не вийшло ...
«ЛІЛЯ ЮРЬЕВНА - МОЯ ДРУЖИНА!»
У 1919 році дивне сімейство перебралося до Москви - в маленьку кімнатку в Полуектова провулку. На двері значилося (як відтепер буде значитися на дверях всіх їх квартир до самої смерті поета): «Брики. Маяковський ». Це вбогий сиротинець поет обезсмертив у віршах: «Дванадцять квадратних аршин житла. Четверо в приміщенні - Ліля, Ося, я і собака щеник ».
У Бриків і Маяковського, як і у більшості москвичів, - ні опалення, ні гарячої води, найближчий діючий туалет - на Ярославському вокзалі. Але навіть при злиденному побут Ліля завжди вміла влаштувати свято. У тісний кімнатку Маяковського-Бриків вечорами набивався маса друзів: Пастернак, Ейзенштейн, Малевич ... Пригощали найчастіше лише хлібом і чаєм, але була Ліля, її сяючий погляд, її загадкова посмішка, її б'є через край енергія. І гості на час забували про невиразною страшної реальності, загрозливо причаїлася за вікнами, яке нагадувало про себе частими пострілами і смачною лайкою революційних солдатів.
... Про обожнювання Маяковським «Лиличка» незабаром вже знала вся Київ. Одного разу якийсь чиновник посмів зневажливо відгукнутися про «цієї Брик», і Сміла Смелаовіч, розвернувшись, від душі вліпив йому по фізіономії: «Ліля Юріївна - моя дружина! Запам'ятайте це! »Влада запам'ятають це навіть занадто добре ...
Якось Маяковський і Ліля зустріли в кафе Ларису Рейснер. Йдучи, Ліля забула сумочку. Маяковський повернувся за нею, і Рейснер іронічно зауважила: «Тепер ви так і будете тягати цю сумочку все життя». «Я, Лариса, можу цю сумочку в зубах носити. У любові образи немає », - парирував Маяковський.
На відміну від поета Ліля голови від любові не втрачала. Наприклад, вона не полінувалася переписати від руки «Флейту-хребет», зрозуміло зі словами «Присвячується Лілі Брік», і змусила Маяковського зробити обкладинку і малюнки. Незабаром знайшовся букинист, оцінивши цей раритет, і кілька днів після вдалого продажу в Полуектова провулку гостей пригощали розкішними на ті часи стравами. До пори до часу все йшло добре, поки не грянув неминучий вибух ...
Одного разу крізь тонкі перегородки їх нової квартири в Водоп'янов провулку Осип почув різкий голос обуреної Лілі: «Хіба ми не домовлялися, Володечка, що днем кожен з нас робить що йому заманеться і тільки вночі ми всі троє збираємося під спільним дахом? За яким правом ти втручаєшся в мою денну життя ?! »Маяковський мовчав. «Так не може більше тривати! Ми розлучаємося! На три місяці рівно. Поки ти не одумається. І щоб ні дзвонити, ні писати, ні приходити! »
А адже Осип попереджав Володю, що таке може трапитися. Він давно прийняв поставлені дружиною умови гри. Маяковський на словах теж начебто їх прийняв, але не ревнувати не мои про роман Лілі з високопоставленим радянським чиновником Олександром Краснощекова подейкували все, кому не лінь. Брик урезонював Маяковського: «Ліля - стихія, з цим треба рахуватися. Не можна зупинити дощ або сніг по своєму бажанню ». Однак спасенні мови Осі діяли на Маяковського як червона ганчірка на бика. Одного разу після такої розмови вся оббивка крісел клаптями валялася на підлозі, там же, де відламані ніжки.
Новий 1923 рік Маяковський зустрів в незвичному самоті в своїй кімнатці в Луб'янській проїзді, зазвичай служила йому робочим кабінетом. Опівночі цокнувся зі сміється Ліліна фотографією і, не знаючи, куди подітися від туги за Лілою, засів за поему «Про це» - пронизливий крик про «смертельної любові поєдинку». Все навколо звичайно ж знали, що Маяковський страждає тому, що «Лиличка» його вигнала. Навіть знайомий шинкар співчутливо підморгував йому й наливав горілки в борг.
Ліля постійно натикалася на Маяковського то в під'їзді, то на вулиці. На столі у неї як сніжний ком росла купа записок, листів і віршів, що передаються через домробітницю Ганнусю. «Я люблю, люблю, незважаючи ні на що і завдяки всьому, люблю, люблю і буду любити, будеш ти груба зі мною чи ласкава, моя чи чужа. Все одно кохаю. Амінь ».
Ліля слухала як заворожена, їй було наплювати на зіпсовані нові боти, на забруднений рукав світлої шубки. Маяковський дочитав до кінця і замовк. На мить їй здалося, що вона оглухла - так стало тихо. І раптом тишу розірвали ридання. Притулившись лобом до шибки, він плакав. А вона сміялася.
«НІЩО МОЄЇ ЛЮБОВІ ДО ТЕБЕ НЕ ЗМІНИТЬ»
Однак інтимні стосунки Лілі і Маяковського нестримно котилися під гору. За Краснощекова слідували все нові і нові захоплення: Асаф Мессерер, Фернан Леже, Юрій Тинянов, Лев Кулешов. Для Лілі крутити романи з близькими друзями було так само природно, як дихати. Приємна різноманітність у її життя вносили і регулярні поїздки в Європу. До речі, ні у Бриків, ні у Маяковського ніколи не виникало проблем з візою: тепер уже ні для кого не секрет, що у дивної «сім'ї» були високі покровителі на Луб'янці. У Ліліна вітальні чи не щовечора пили чай всесильний чекіст Яків Агранов і Михайло Горб, великий начальник з опту. Подейкували, що Агранов, приставлений владою наглядати за творчою інтелігенцією, входив в число Ліліних коханців. Сама Ліля Юріївна ніколи не підтверджувала цей факт, але і не спростовувала.
День приїзду з-за кордону додому, до Брикам, Маяковський обожнював. Ліля як дитина раділа подарункам, кидалася до нього на шию, негайно приміряла нові сукні, намиста, жакетики і тут же тягла його в гості, в театр, в кафе. Надії, що вона - тільки його, а він - тільки її, ненадовго оживали. Але вже на наступний день Маяковському доводилося відводити очі, щоб не бачити, як Ліля затягується загальної сигаретою з новим шанувальником, тисне йому руку ... Не витримавши видовища черговий «підступної зради», Маяковський хапав пальто і, шумно ляскаючи дверима, йшов, за його висловом , «поневірятися». До речі, писав він в періоди «поневірянь» як ніколи багато.
... Берлін 1926 року. У відкритому кафе з мальовничим видом на місто сидять свіжа засмагла на італійському курорті Ліля Брік і явно перезбуджений Сміла Маяковський. Він щось розповідає, бурхливо жестикулюючи і явно виправдовуючись. Маяковський щойно повернувся з Америки і висповідався Лілі: в Нью-Йорку у нього стався роман з російської емігранткою Еллі Джонс, і тепер вона чекає від нього дитину! «Але ж ти зовсім байдужий до дітей, Володечка!» - тільки й сказала у відповідь на цю карколомну новину Ліля, продовжуючи потягувати коктейль, на її обличчі не здригнувся жоден мускул. Він схопився, люто відкинув келих, ображений її байдужістю. Вона ж абсолютно спокійно продовжила: «Знаєш, Володя, поки тебе не було, я вирішила, що наші відносини пора перервати! По-моєму, досить! »Він гарячково намагався розгадати її маневр: що це - помста за Еллі і дитини або продумане рішення? Може, і правда любов давно пішла, залишився лише поєдинок самолюбства? «А ти стала ще красивіше, Лиличка», - несподівано вирвалося у нього.
У цю ніч Маяковський написав Еллі: він остаточно переконався, що нікого, крім Лілі, не любив і ніколи полюбити не зможе. Що стосується дитини, то, він, звичайно, прийме на себе всі витрати ...
Однак, слідуючи інстинкту самозбереження, Маяковський в кінці кінців почав робити спроби звільнитися від Ліліна безмежної влади над ним. «Лиличка, здається, наш Володя хоче сім'ю, гніздо і виводок», - зауважив одного разу Осип. Ліля навела довідки і не на жарт переполошилася: флірт Маяковського з гарненькою бібліотекаркою Наталією Брюханенко, на який вона дивилася крізь пальці, явно погрожував перерости в щось більше. В Ялту, де в той момент відпочивала закохана пара, негайно полетіло відчайдушний Ліліна лист: «Жахливо міцно тебе люблю. Будь ласка, не одружуйся серйозно, а то мене ВСЕ запевняють, що ти страшно закоханий і обов'язково одружишся! »Тон напівдитячий, кокетливий, хто просить і одночасно впевнений - вся Ліля в цьому листі, вона як і раніше не сумнівається в своїй привабливості. Зрозуміло, її в першу чергу турбує не те, що Маяковський одружується, а то, що тим самим «зрадить» її в якості музи, єдиною і вічної любові великого поета.
Приблизно через два тижні переможниця Ліля показала Осі телеграму від Маяковського, в якій він вказав день і точний час свого приїзду. На їх умовному мовою це означало: він кличе її. На вокзал Ліля прийшла абсолютно впевненою в тому, що ніяка жінка ніколи не займе її місця ... .Наташа вийшла з вагона, і перше, що вона побачила, - стояла на пероні веселу Лілю. Встигнувши перехопити особливий, жадібний погляд Маяковського, звернений до тієї, Наташа не стала чекати подальшого розвитку подій і негайно тікала. А він і не намагався її наздогнати, вже потонув в бездонному морі Ліліних чорних очей ...
По дорозі додому - а будинок у них як і раніше залишався загальний - Ліля вичитувала Маяковського: «Захотів стати міщанським чоловіком, так? І народити дітей? І перестати писати? І відростити черево? І мене кинути, так? »Вона пояснювала йому: любити її - значить писати і залишатися поетом. «Народять я йому дітей, - скаже Ліля Юріївна згодом, - на цьому б поет Маяковський і закінчився».
Ліля навряд чи могла припустити, що їх любовний поєдинок і його поєдинок з життям закінчиться трагедією. Хоча все вже йшло до невблаганною розв'язки ...
Восени 1928 Маяковський несподівано почав збиратися до Франції - нібито доліковувати запалення легенів. Тільки-но він поїхав, Агранов або хтось інший з «товаришів», які відвідували будинок Бриків, шепнув Лілі, що насправді поет відправився в Ніццу, щоб зустрітися там з Еллі Джонс і своєю маленькою дочкою, теж Еллі. На Луб'янці, зрозуміло, Новомосковсклі всі листи, які приходили Маяковському з-за кордону.
«Раптом залишиться там? А якщо одружується на Джонс і втече в Америку? »- Ліля відчайдушно шукала вихід. І знайшла.
У Парижі, куди Маяковський приїхав з Ніцци, Ельза, мабуть, по Ліліна прохання, познайомила його з чарівною 22-річною емігранткою Тетяною Яковлевої, моделлю Будинку Шанель. Мета знайомства - підкинути Маяковському панночку в його смаку, щоб він захопився нею і забув про одруження. Вперше Ліля прорахувалася: Маяковський закохався в Тетяну, причому всерйоз. (До речі, пов'язувати своє життя з Еллі він ніколи і не збирався.) Повернувшись до Москви, Маяковський метався як тигр у клітці і рвався назад, в Париж. Ліля, дізнавшись від «друзів», які телеграми він відправляє Тетяні ( «За тебе регулярно сумую, а в останні дні навіть не регулярно, а ще частіше»; «Сумую за тобою зовсім небувало»), не знаходила собі місця від ревнощів. Раніше Маяковський так писав тільки Лілі.
У 1928 році вийшло його вірш «Лист товаришеві Кострова про сутність любові», присвячене Яковлевої. Для Лілі це означало крах Всесвіту. «Ти в перший раз мене зрадив», - до глибини уражена, драматично заявила вона Маяковському. І на цей раз холодний залишився він ...
І ось в один прекрасний момент на Лілю обрушилися відразу два повідомлення, кожне з яких було здатне її доконати. Перше - від самого Маяковського: покликавши її погуляти по їх улюбленим засніжених провулках, він зробив, можливо, найважче визнання у своєму житті: «Все, Лиличка. Я твердо вирішив - одружуся на Тетяні і перекладаю її в Москву. Там жити не зможу, сама знаєш. Вибач. Адже ми давно нічого один від одного не приховуємо ».
Через пару днів дружина Агранова Валентина в задушевному розмові з Лілею помітила, що Володя став «погано поводитися за кордоном», критикувати Україну ... Схоже, він дійсно хоче одружитися на цій Яковлєвої та збирається залишитися в Парижі, по іншу сторону барикад. Слухаючи Валентину, Ліля нервово курила одну сигарету за іншою ... Навряд чи вона тоді віддавала собі звіт в тому, що, граючи на її почуттях, Луб'янка вершила свої справи почасти й її руками.
«МОЯ РОДИНА - ЦЕ ЛІЛЯ БРІК ...»
У Москві збожеволілу від горя Лілю чекав ще один удар: передсмертний лист Маяковського (теж чомусь написане за два дні до смерті!): «Товариш уряд, моя сім'я - це Ліля Брік, мама, сестри і Вероніка Вітольдівна Полонська. Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя - спасибі ». Вірна собі Ліля тут же подзвонила Hope Полонської і попросила не приходити на похорон, щоб «не отруювати своєю присутністю останні хвилини прощання з Володею його рідним». Нора не прийшла - в цей час її якраз викликали до слідчого ...
Всю своє довге життя Ліля Юріївна проклинала цю берлінську поїздку, повторюючи, що якби вона була поруч, Маяковський залишився б живий. Вона не сумнівалася, що це було самогубство.
Ім'я Вероніки Полонської, згадане в передсмертному листі, забудеться як випадкове, а в історії поряд з ім'ям великого поета залишиться тільки вона, Ліля Брік, його вічна любов.