Війна і мир том 4, частина 1, розділ 13

ЧАСТИНА ПЕРША

У балагані, до якого вступив П'єр і в якому він пробув чотири тижні, було двадцять три людини полонених солдатів, три офіцери і два чиновника.

Всі вони потім як в тумані представлялися П'єру, але Платон Каратаєв залишився назавжди в душі П'єра найсильнішим і найдорожчим спогадом і уособленням всього українського, доброго і круглого. Коли на другий день, на світанку, П'єр побачив свого сусіда, перше враження чогось круглого підтвердилося цілком: вся фігура Платона в його підперезаний мотузкою французької шинелі, в кашкеті і постолах, була кругла, голова була зовсім кругла, спина, груди, плечі , навіть руки, які він носив, як би завжди збираючись обійняти щось, були круглі; приємна посмішка і великі карі ніжні очі були круглі.

Платону Каратаєва мало бути за п'ятдесят років, судячи з його розповідей про походи, в яких він брав участь давнім солдатом. Він сам не знав і ніяк не міг визначити, скільки йому було років; але зуби його, яскраво-білі і міцні, які все викочувалися своїми двома півколами, коли він сміявся (що він часто робив), були всі гарні і цілі; ні одного сивого волосся не було в його бороді і волоссі, і все тіло його мало вигляд гнучкості і особливо твердості і снослівості.

Обличчя його, незважаючи на дрібні круглі зморшки, мало вираз невинності і юності; голос у нього був приємний і співучий. Але головна особливість його мови складалася в безпосередності і суперечливість. Він, мабуть, ніколи не думав про те, що він сказав і що він скаже; і від цього в швидкості і вірності його інтонацій була особлива чарівна переконливість.

Фізичні сили його і повороткість були такі перший час полону, що, здавалося, він не розумів, що таке втома і хвороба. Кожен день вранці а ввечері він, лягаючи, говорив: «Поклади, господи, камінчиком, підніми калачиком»; вранці, встаючи, завжди однаково знизуючи плечима, говорив: «Ліг - згорнувся, встав - стрепенувся». І дійсно, варто було йому лягти, щоб відразу ж заснути каменем, і варто було здригнутися, щоб негайно ж, без секунди зволікання, взятися за якусь справу, як діти, вставши, беруться за іграшки. Він усе вмів робити, не дуже добре, але і не погано. Він пек, ширяв, шив, стругав, Тача чоботи. Він завжди був зайнятий і тільки ночами дозволяв собі розмови, які він любив, і пісні. Він співав пісні, не так, як співають піснярі, які знають, що їх слухають, але співав, як співають птахи, очевидно, тому, що звуки ці йому було так само необхідно видавати, як необхідно буває потягнутися або розходитися; і звуки ці завжди бували тонкі, ніжні, майже жіночі, тужливі, і обличчя його при цьому бувало дуже серйозно.

Потрапивши в полон і обрісши бородою, він, мабуть, відкинув від себе все напущені на нього, чуже, солдатське і мимоволі повернувся до колишнього, селянському, народному складу.

- Солдат у відпустці - сорочка з штанів, - казав він. Він неохоче говорив про своє солдатське час, хоча не скаржився, і часто повторював, що він всю службу жодного разу біт не був. Коли він розповідав, то переважно розповідав зі своїх старих і, мабуть, дорогих йому спогадів «християнського», як він вимовляв, селянського побуту. Приказки, які наповнювали його мова, не були ті, здебільшого непристойні і жваві приказки, які говорять солдати, але це були ті народні вислови, які здаються настільки незначними, узяті окремо, і які отримують раптом значення глибокої мудрості, коли вони сказані речі.

Часто він говорив абсолютно протилежне тому, що він говорив раніше, але і те й інше було справедливо. Він любив говорити і говорив добре, прикрашаючи свою промову пестливими і прислів'ями, які, П'єру здавалося, він сам вигадував; але головна принада його оповідань полягала в тому, що в його промові події найпростіші, іноді ті самі, які, не помічаючи їх, бачив П'єр, отримували характер урочистого благопристойності. Він любив слухати казки, які розповідав вечорами (все одні й ті ж) один солдат, але найбільше він любив слухати розповіді про справжнє життя. Він радісно посміхався, слухаючи такі розповіді, вставляючи слова і роблячи питання, хилиться до того, щоб усвідомити собі злиднів того, що йому розповідали. Уподобань, дружби, любові, як розумів їх П'єр, Каратаєв не мав ніяких; але він любив і любовно жив разом зі всім, з чим його зводила життя, і особливо з людиною - ні з відомим якимось людиною, а з тими людьми, які були перед його очима. Він любив свою шавку, любив товаришів, французів, любив П'єра, який був його сусідом; але П'єр відчував, що Каратаєв, незважаючи на всю свою ласкаву ніжність до нього (якою він мимоволі віддавав належне духовного життя П'єра), ні на хвилину не засмутився б розлукою з ним. І П'єр той же почуття починав відчувати до Каратаеву.

Платон Каратаєв був для всіх інших полонених самим звичайним солдатом; його звали соколе або Платоша, добродушно жартували над ним, посилали його за посилками. Але для П'єра, яким він представився в першу ніч, незбагненним, круглим і вічним уособленням духу простоти і правди, таким він і залишився назавжди.

Платон Каратаєв нічого не знав напам'ять, крім своєї молитви. Коли він говорив свої промови, він, починаючи їх, здавалося, не знав, чим він їх скінчить.

Коли П'єр, іноді вражений змістом його мови, просив повторити сказане, Платон не міг згадати того, що він сказав хвилину тому, - так само, як він ніяк не міг словами сказати П'єру свою улюблену пісню. Там було: «рідна, березанька і тошненько мені», але на словах не виходило ніякого сенсу. Він не розумів і не міг зрозуміти значення слів, окремо взятих з промови. Кожне слово його і кожна дія було проявом невідомої йому діяльності, яка була його життя. Але життя його, як він сам дивився на неї, не мала сенсу як окреме життя. Вона мала сенс тільки як частка цілого, що він постійно відчував. Його слова і дії виливалися з нього так само рівномірно, необхідно і безпосередньо, як запах відділяється від квітки. Він не міг зрозуміти ні ціни, ні значення окремо взятого дії або слова.