Виходить нова книга про Девіда Боуї російською мовою

Про музику Боуї часто говорять, що вона пройнята відчуттям ізольованості, замкнутості, що вона соліпсіческая або навіть аутістская (як ніби ми знаємо, що таке аутістская музика). Таку точку зору можна зустріти в невеликій симпатичною книжці Хьюго Уїлкі про альбом «Low». Найочевидніше це виражається в «Sound and Vision», де нам знову зустрічається кілька варіацій «ніщо»:

Pale blinds drawn all day
Nothing to do, nothing to say.

(Бліді штори весь день запнуті.
Нічого робити, нічого говорити.)

Це настрій кольору електрик триває в пісні з відмінним назвою «Always Crashing in the Same Car». Ймовірно, мається на увазі, що реально відбулася катастрофа: в Швейцарії Боуї врізався в гараж готелю. Але найсильніше пісня сприймається як метафора повторюваних проявів руйнівної адиктивної поведінки.

Я не стверджую, що ця точка зору невірна: у творчості Боуї з самого початку присутній глибоке почуття відчуження. Але в ній не береться до виду відчайдушне бажання любові, яке я вважаю більш характерним для творчості Боуї. Вона також ігнорує той факт, що за «Always Crashing in the Same Car» йде пісня з назвою «Be My Wife» (слід домовитися, що ми розуміємо її не як іронічне присвята «щасливому» шлюбу з Енджі Боуї). Початок пісні - про самотність: «Іноді тобі так самотньо». Але в приспіві озвучується бажання:

(Будь ласка, будь моєю,
Поділи зі мною це життя,
Залишся зі мною,
Будь моєю дружиною.)

Те, що музика Боуї починається з самотності, зовсім не означає, що вона стверджує відчуженість. Навпаки, це відчайдушна спроба її подолати і знайти споріднену душу. Іншими словами, музику Боуї багато в чому визначає відчуття безвихідного томління.

Боуї співає про кохання. Але найчастіше фрази про любов супроводжує знак питання, вони бувають пронизані сумнівами або затьмарені жалем. Навіть коли в «Station to Station» десь на п'ятій хвилині повністю змінюється темп, а сам Боуї повністю занурюється в Магіка Алістера Кроулі і езотеризм каббали, він все одно поспішно задає питання: «Хто готовий з'єднатися зі мною любов'ю? / Who will connect me with love? »І це зовсім не побічні ефекти кокаїну:« Я думаю, це любов ».

«Heroes» - балада про швидкоплинність любові, про те, що потрібно викрасти час, хоча б на день. І все це на тлі болю і залежності ( «А я, я буду весь час пити»). Це пісня безвихідного прагнення до любові цілком розуміючи того, що радість недовговічна, а ми - ніщо, і ніщо нам не допоможе. «Let's Dance» не просто змушує всіх танцювати заводний фанковий трек з чіпляються партіями розрідженого баса в стилі групи Chic і барабанів. Це туманна пісня граничного відчаю про тих же двох коханців, про яких Боуї співає в «Heroes». «Давай танцювати», - співає Боуї, - «зі страху, що ця ніч - це все / for fear tonight is all».

Бажання любові так сильно, що може ставати вимогою, навіть загрозою, як в «Blackout» (і знову зверніть увагу на обережні вкраплення «ніщо»):

If you do not stay tonight
I will take that train tonight
I've nothing to lose
Nothing to gain
I'll kiss you in the rain
Kiss you in the rain.

(Якщо ти сьогодні не залишишся,
Я сяду на той поїзд.
Мені нема чого [букв. «Ніщо»] втрачати
нічого домагатися
Я поцілую тебе під дощем,
Поцілую тебе під дощем.)

Спонукання до любові воскрешає в пам'яті вражаючу сцену поцілунку під дощем (як поцілунок біля Берлінської стіни), після чого тут же звучить відчайдушна благання: «Відведіть мене до лікаря».

У пісні «5:15 The Angels Have Gone» з «Heathen» Боуї знову звертається до мотиву подорожі на поїзді, щоб зробити драматичніше сцену догляду людини, яка переживає нещасливе кохання. Воістину пронизливий поліфонічний приспів в цій сентиментальною пісні:

We never talk anymore
Forever I will adore you

(Ми більше не розмовляємо.
А я вічно буду тебе любити.)

Тут любов більш елегійна, її перемагає даність відсутності, факт того, що минуле неповторно, воно назавжди пішло. Його нема. Про це і «Where Are We Now?», Яка, ймовірно, написана як дифірамб Боуї його відданою асистентки з середини 1970-х і колись коханці Корінн «Коко» Шваб. Але любов тут прив'язана до конкретного місця і часу - Берлін кінця 1970-х. Упевнений, що Боуї так чи інакше сумує за той час і хотів би знову бути двадцатидевятилетнего, виїхати до Берліна з Іггі, ходити по нескінченним травесті-клубам, безупинно палити сигарети, постійно пити й ночі безперервно записувати музику. Звучить чудово. Але тут не просто борсання в минулому. Це зустріч зі спогадами, які заживо здирають з нас шкіру, змушуючи задуматися: справді, де ми зараз?

Найближче до чистої ностальгії у Боуї ми підходимо в його спогадах про Англію, особливо - про Лондон його дитинства і юності, Лондоні 1950-х. «Absolute Beginners» 1986 року, названа по книзі Коліна Макіннес, якраз про цей період, і це, можливо, краще у Боуї другої половини 1980-х. Знову пісня про кохання:

But if my love is your love
We're certain to succeed.

(Але якщо моя любов - це твоя любов,
У нас точно все вийде.)

Як нам жити з такими спогадами, як в «5:15 The Angels Have Gone», не стаючи заручниками минулого, розчавленими жалем або просто заплуталися? У цьому пафос «Survive», однієї з найкрасивіших в своїй простоті пісень Боуї. Звертаючись до когось, позначають лише як «беззахисний погляд / naked eyes», Боуї співає: «Я повинен був тебе зберегти, я повинен був спробувати / I should have kept you, I should have tried», - і завершує перший і другий куплети словами «Я сумую за тобою [...] Я тебе любив». Приходить чітке усвідомлення: «Хто сказав, що час на моєму боці? / В цьому житті у мене є вуха, очі і більше нічого / Who said time is on my side? / I've got ears and eyes and nothing in my life ».

Але за цим «ніщо» слід наполегливе твердження: «Я витримаю твій беззахисний погляд», а потім: «Ти - велика помилка, яку я не вчинив».

Ти говориш, що залишиш мене

Музика Боуї - про безвихідне томлінні. В кінцевому рахунку, це незнищенна туга по любові. Його туга зачіпає нашу, виявляючи гіркувато-солодку меланхолію, - можливо, болісне і невідворотне бажання бути вигнаним. Щоб внести ясність, скажу - і, якщо подумати, це майже на межі дива, - що це ловлення викликається всього лише звучанням музики і слів, які сприймаються нашим тілом. У текстах Боуї, особливо в ранніх, є оповідна динаміка і завершеність, як в історії злету і падіння Зіггі Стардаста. Але після того як Боуї почав використовувати метод нарізок, його тексти стали набагато більш фрагментарними, імажістскімі і модерністськими. Боуї говорить синекдоху, через частину повідомляє про цілий, а також про дірки в цьому цілому.

Нарізки відкривають новий спосіб бачити. Крім того, вони все прискорюють. Цей метод сприяв неймовірної продуктивності роботи Боуї в 1970-х. Він дає можливість естетичного схоплювання швидкості життя і її змін, її амнезії, випадкового збігу обставин, творчих відступів і помилкових кроків. Лірика «Low» (на альбомі 410 слів) і «Heroes» пориває з наративом, з загальнодоступністю і зрозумілістю. Чим менше слова говорять і чим менш очевидний їх зміст, тим більше вони можуть висловити. Найсильніші тексти Боуї - найменш ясні. Прогалини заповнюються нашими уявою і томлінням.

Ця техніка «непрямого» побудови текстів - імажістская, як по Езре Паунду, - відточується Боуї і набирає силу в пізніх роботах, він застосовує її все вправнішим. Наприклад, в пісні «Heathen (The Rays)» перед нами на перший погляд простий і випадковий набір міських видів:

Steel on the skyline
Sky made of glass.
(Сталь на горизонті,
Небо зі скла.)

Відразу після цього - кілька невизначених висловлювань:

Waiting for someone
Looking for something
(Кого-то чекаю,
Чогось шукаю.)

Потім виникають питання:

Is there no reason?
Have I stayed too long?
(Може, немає причини?
Може, я занадто довго тут був?)

А потім несподівано ми приходимо до вибухової кульмінації. Боуї взмалівается чудовим вібрато:

You say you'll leave me,
(Ти говориш, що залишиш мене!)

І потім повертається до образів, наповненим розчаруванням і відчуттям втрати:

And when the sun is low
And the rays high
I can see it now
I can feel it die.

(І коли сонце заходить,
А промені високо піднімаються,
Тепер я це бачу,
Я відчуваю, як воно вмирає).

Поставити хрест на реальності

I built a wall of sound to separate us
I hid among the junk of wretched highs
I sped from planet X to planet alpha
Struggling for reality.

(Я побудував стіну звуку, щоб розділити нас,
Я сховався в смітнику поганого кайфу,
Я промчав від планети X до планети Альфа,
Борючись за реальність.)

Хоча ототожнювати персонажів пісень Боуї з ним самим слід з великою обережністю, стіна звуку - це і відсилання до Філу Спектору, і натяк на стіну ілюзій, яку Боуї звів навколо себе на початку 1970-х, створивши Зіггі. Він сховався за цією стіною, споживаючи кокаїн у величезній кількості. Безперервне переміщення від планети X до планети Альфа, від "Space Oddity" до "Starman», від «Starman» - до «Ashes to Ashes» представляється як боротьба за реальність, а потім слід гірка уїдлива насмішка - лунає холодний гучний сміх: «ХА -Ха-ХА-ХА ». Це те, що Семюель Беккет в романі «Уотт» назвав «risus purus» - чистий сміх, сміх, що сміється над сміхом, «знак визнання вишуканої жарти, словом, сміх, що сміється - увага - над тим, що нещасливо».

У наступних рядках «Reality» роздуми про старіння і йдуть силах ( «І тепер мій зір слабшає в цих сутінках / And now my sight is failing in this twilight») з'єднуються з відсиланням до балади Жака Бреля «My Death», яку Боуї регулярно виконував на концертах, починаючи з 1972 року ( «Тепер моя смерть - більше, ніж просто сумна пісня / Now my death is more than just a sad song»). Але ці міркування відмінно розбавляються і відтіняються двічі пропевать без вираження рефреном «Da da da da da da da da da». Що все-таки можна сказати про реальність? «Ха-ха»? Або, може «Дада»? Вибір за вами.

На тлі очевидної амнезії в наступному приспіві теми пісні сходяться:

I still do not remember how this happened
I still do not get the wherefores and the whys
I look for sense but I get next to nothing
Hey boy, welcome to reality!
Ha ha ha ha.

(Я все ще не пам'ятаю, як це сталося,
Я все ще не розумію, чому і чому,
Я шукаю сенс, але майже нічого не знаходжу [букв. - «підбираюся до ніщо»].
Гей, приятель, ласкаво просимо в реальність!
Ха-ха-ха-ха.)

Мені здається, реальність для багатьох стала абстракцією за останні 20 років. Твердження, які вважалися правдивими, просто як ніби випарувалися, таке враження, що ми стали мислити постфілософскі. Нема на що більше покластися. Ні знання, тільки інтерпретація фактів, якими нас щодня затоплює. Знання як ніби більше нікому не потрібно, а ми немов дрейфуємо по хвилях. Триматися більше нема за що, а політична обстановка, звичайно, штовхає нашу човен ще далі у відкрите море.

Ближче до кінця «Reality» є цікавий момент, коли трохи гнітюче, майже безрозсудне, оглушливе рокове звучання несподівано затихає, залишаючи Боуї в розгубленості з однієї тільки акустичною гітарою, як на початку "Space Oddity". Повернувшись до початку, Боуї приходить до агностическим висновків:

I've been right and I've been wrong
Now I'm back where I started from
I never looked over reality's shoulder

(Я мав рацію і помилявся,
Тепер я повернувся туди, звідки почав.
Я ніколи не заглядав реальності через плече.)

Якщо Сократа назвали наймудрішим людиною в Греції, тому що він заявив, що нічого не знає, тоді позицію Боуї щодо реальності можна вважати не стільки постфілософской, скільки постнаучной, вона виникає після краху позитивістської концепції науки. Буде поспішним кроком ототожнювати філософію з прагненням до знання. Правильніше розуміти її як любов до мудрості. Філософія - це та любов до мудрості, яка існує до і після науки.

У прес-релізі до «Reality» Боуї написав:

Основа [реальності] - це скоріше повсюдне вплив непередбачених обставин, ніж чітко структуровані абсолюти.

З середини 1970-х твердження випадковості стало для Боуї modus operandi при творі і записи пісень. Придумана Іно концепція «запланованих випадковостей» (таким було і споконвічне назвою альбому «Lodger») також мала помітний вплив. Це багато в чому визначає реальність Боуї, так, мабуть, і нашу теж. Крах абсолютів, смерть Бога - як би воно не називалося, не потрібно зустрічати це явище ні песимістичним нігілізмом, ні створенням нового божества, надлюдини або homo superior. Воно просто-напросто повертає нас до варварства минулого століття, яке, на жаль, навряд чи зникне. Якщо ми замінимо самі себе померлим Богом, ми станемо дикунами, Нехристь, і все, що залишається, - це «розумники і барабани, шалено стукають і язичницькі».