Відгуки про книгу вороги
Лише у колони зустрінеться очима
З подругою - вона, як він, мертва.
За їх умовно-світськими розмовами
Ти чуєш справжні слова.
(А. Блок, "Танці смерті")
ПТСР
Болісно складне сплетіння доль кількох євреїв, які пережили Голокост і емігрували в Америку, але так і не зуміли знову повернутися до життя. Це може проявлятися по-різному: хтось після голодного часу постійно їсть і ніяк не може насититися, а кому-то шматок не йде в горло від почуття провини - цю б окраєць хліба, та в концтабір, можна було б врятувати чиєсь життя, вони померли від голоду, а я тут обжиратися, бог карає мене за гріхи, все праведники пішли на небо. Герман, головний герой роману, волочиться по Нью-Йорку і виглядає надійні притулку від фашистів і хороші вогневі точки.
Знаєте, коли я Новомосковського військового або блокадні історії, мене найбільше вражає, що люди в це моторошне час продовжували жити - ходити в школу, вчити дітей, влаштовувати театральні постановки. Я кожен раз думаю - як, як їм це вдавалося? Хіба під постійними бомбардуваннями можна думати про навчання? Хіба, вибравшись з окопу, хочеться не спати, не забутися, а сходити подивитися концерт приїхали спеціально для цього акторів? І відповідаю собі - так, в цьому наша сила, в умінні не здаватися і жити при будь-якому розкладі. Може, тільки це і рятує від божевілля - вести себе так, ніби нічого не сталося. З неба може падати сніг, а можуть - бомби, "але відкладати життя ніяк не можна". І все одно дивуюся кожен раз, розумом розумію, а почуттями - не можу. І герої цього роману теж не можуть, ні розумом, ні почуттями, відмовитися від трапилася катастрофи. Подумки кожен з них залишився в своєму концтаборі. І найгірше те, що інші якось справляються, інші нібито вже все забули, веселяться, будують бізнес, обживаються у новій країні - і ти мучишся від того, що в світі нічого не змінилося, що найбільша трагедія, здається, нікого тут не зачепила, що всі ці люди мали б носити вічний траур, а не робити гроші. Я розумію і тих, хто намагається повернутися в норму, і тих, хто відштовхує цю норму руками і ногами, відстоюючи право бути зламаним і розбитим. Бути мертвим.
Так скільки все-таки потрібно ангелів, щоб поміняти лампочку?
Але в першу чергу ця книга стала для мене не романом про посттравматичному розладі страшної сили, а несподіваною відсиланням до теми добрих ангелів, так яскраво описаної в Великої Російської Літературі. Якщо дозволите невеличкий відступ. У шкільні роки найсильнішим враженням від "Злочину і кари" стала думка, що Раскольников трохи не дочекався. Його безпросвітне існування відразу після скоєного вбивства стало, в общем-то, налагоджуватися, його оточили безкорисливі ангели, готові допомогти, підняти, виплутати з проблем - взяти хоча б Разумихина. І не зроби він свого безглуздого злочину, що не відріж сам собі всі шляхи до нормального життя, він би виплив, домігся чогось. Так мені здавалося тоді, і я страшно переживала за Родіона, якому всього лише потрібно було набратися терпіння.
Проходили ми "Обломова" до або після Достоєвського? Не пам'ятаю. Але цей роман ще краще ілюструє, як насправді йдуть справи з добрими ангелами. А саме: скільки б їх не було, лампочку в людині їм не замінити ніколи. Якщо вона згасла - значить, згасла. Або своїми силами відростити нову нитку розжарення, або взагалі ніяк. В історії Германа, розказаної Ісааком Башевис-Зінгером, ангелів набагато більше, ніж Герман заслуговує, і всі вони безсилі, як би не старалися. Тобі потрібні гроші? Ось, візьми. Тобі потрібна робота? Ось синекура з хорошою оплатою. Тобі потрібна любов? Ми всі любимо тебе, як би ти з нами не звертався. Ти боїшся приймати рішення? Ось тобі людина, готова стати твоїм гуру просто з любові до тебе. І все це абсолютно марно, тому що Герман хоче на дно, Герман хоче смерті, забуття, того самого сінника, на якому можна сховатися від усього світу. Ось ця тема, можливо, не головна, викликала у мене найбільше думок і асоціацій.
З затоки доносилися запахи пива, гару, моря і риби, сморід розкладання і смерті, народження і битви - стародавні похмурі аромати, яким немає назви. Висунувши голову, Герман побачив зруйновані кораблі, залишені тут невідомо коли і повільно розвалюються на частини. Їх липкі палуби обросли раковинами молюсків, живих, але призводять корабель все глибше в смертельне заціпеніння.
Живі, але занурюють корабель все глибше в смертельне заціпеніння.
Ми - польські євреї. Ми вічно живі - це значить ті, хто загинув в гетто і в таборах, і ми, примари, тобто ті, які через морів і океанів повернемося в країну і будемо лякати серед руїн цілістю збережених тіл і примарність нібито збережених душ .
Ми - правда трун і привид існування, ми - мільйони трупів і кілька тисяч, може бути, десятків тисяч нібито не трупів, ми - братська могила, кінець якої губиться десь за горизонтом, і ми - кривавий обрубок, якого ще не бачила і не побачить історія.
Ми - мізки яких розбризкує по стінах наших убогих осель і по кам'яних парканів, поруч з якими нас розстрілювали тільки за те, що ми євреї.
Ми - Голгофа, на якій може поміститися неозорий ліс хрестів.
Ми - Шоломи, срулила, Моськи, пархаті, Бейліс, гудлаі, імена яких перевершать імена Ахіллів і Річардом з левиними серцями.
Ми - знову в катакомбах, в бункерах, під мостовими Варшави, тупотить у смороді каналізаційної рідини в супроводі здивованими поглядами тутешніх постійних мешканців - щурів.
Ми - для яких фортецею був поріг обрушується на нас вдома.
Ми - дичавіє в лісах, що годували дітей наших корінцями та травою.
Ми - плазують, що ховаються, насторожені, з роздобутим якимось дивом за останні гроші або вимолив десь двохстволкою. "А чув, пан, анекдот про лісовому єврея? Жид, бачить пан, вистрілив і зі страху в штани наклав. Ха, ха!"
Ми - глибокі рови роздроблених, перемелених кісток і мертвих тіл зі слідами тортур.
Ми - крик болю! Крик настільки протяжний, що він відгукнеться в найвіддаленіших століттях.
Ми - найбільша в історії купа кривавого місива, яка удобрена Польщу, щоб тим, хто нас переживе, смачніше здавався хліб свободи.
Ми - над заморськими річками сидять і плачуть, як колись над річками Вавилона.
По всьому світу оплакує Рахіль дітей своїх, але не було в неї їх. Над Гудзоном, над Темзою, над Євфратом, Нілом, Гангом і рікою Йордан блукаємо ми в розсіянні, волаючи: "Вісла, Вісла - мати ти наша, сіра Вісла, що не від зорі рожеві, а від крові".
Ми, які навіть поховань наших дітей і матерів не відшукаємо; вони товстими шарами вляглися по всій вітчизні, розпростерлися в одну величезну могилу.
Це не з цієї книги, це Юліан Тувім. Але герої книги Башевіса-Зінгера вже більше в житті НІ ПРО ЩО ІНШЕ вже думати не зможуть. Вони теж НЕ ПЕРЕЖИЛИ Катастрофу. Вони фантоми, вони живі тілесно, але всередині їх - тільки страшне кладовище. Вони - немов уламки корабельної аварії.
І ця мертва, і ця чорна,
І ця страшна - моя душа! (Зінаїда Гіппіус)
І тільки Тамара - розумничка! Чи не дала себе розчавити! Молодець!
Своєрідно. Але якісно і цікаво.
Я, як це не дивно, захотіла почитати цю книгу перед походом в "Современник", де зараз ставлять спектакль. І всякий раз я представяла собі Чулпан Хаматову в ролі Маші, а Олену Бабенко - Ядвіги, і дивувалася, як точно і тонко підібрані героїні для цих актрисса.
Маша - така імпульсивна, безпосередня, пряма і обольствітельная. Ядвіга - така проста, любляча і тепла.
Але більше всіх мені симпатична Тамара. У ній дійсно є щось від ангела. А її останні слова: "Може бути, з наступному житті - за Германа" висловлюють всю невиссказанную любов, яку вона мала до цієї людини. І як же добре, що саме їй нічого від нього не було потрібно - ні дитини, ні грошей, ні навіть самого Германа.
Чому ти так біжиш? Ніхто за тобою не женеться
Що мені не дуже сподобалося:
- назва. Воно ввело мене в деяке здивування. Особливо слово "Вороги".
- стиль викладу. У якийсь момент я зловила себе на думці, що це більше схоже на драматичний твір, написаний, для постановки в театрі - через коротких пропозицій, достатку дій і, як на мене, мало якийсь художню складову. Велика частина книги була приблизно в наступній стилі: "Він встав, пішов дзвонити. Чи не додзвонився, одягнувся, поїхав на роботу". Я, звичайно, перебільшую, але все ж. Мені навіть стало здаватися, що цю книгу писав сам Герман - вічний страх, боязнь переслідування - звідси і короткі речення, як ніби у людини немає часу на довгі роздуми або опису, ніби він чекає, що за ним кожну хвилину можуть прийти.