Від нью-йорка до вогненної землі як я подорожував автостопом по Америці

Наш новий герой, молодий белоукраінскій хлопець на ім'я Верасень, кинув роботу і відправився в подорож від Нью-Йорка до Вогняної Землі, яке розтяглося на рік. Одним з його невід'ємних атрибутів стала табуретка як символ пострадянських країн і «кухонних» революцій. Він носив її з собою і, навіть незважаючи на те, що в Бразилії її переїхала вантажівка, довіз до океану. Ми дізналися у мандрівника, що ще відбувалося в його заокеанському пригоді.

28 років, геолог,
мандрівник, музикант

Найскладніше в подорожі - зважитися на нього. Завжди є якоря, які тримають тебе. Я ніколи не думав, що поїду в Америку. В голові був збірний романтичний образ: Енді Уорхол, рок-н-рол, Вудсток, небезпечні чорні. Виявилося, що все не так, а мексиканці та інші латиноси - найцікавіші люди. У варшавському метро познайомився зі своєю майбутньою дружиною, вона жила на той момент в Києві і спілкувалася з мандрівниками. Вони збиралися в Америку, був арт-проект українського режисера Лені Кантера «З табуретом до океану».

Він встиг так з'їздити до Індійського, Північного Льодовитого і Атлантичного океанів, тепер збирав компанію, щоб відправитися до Тихого. Все було задумано як арт-експедиція: по дорозі раз на місяць влаштовувати фестиваль в якомусь з міст. Готувалися до подорожі ми десь рік. Візу мені дали тільки з другого разу, і ми полетіли в Нью-Йорк. Наш бюджет на двох становив 1200 доларів: на них ми зробили візи і купили два квитки на літак, а по прильоту - фотоапарат, об'єктив, нетбук в єврейській комісіонці. План був такий: заробити грошей і поїхати далі. У підсумку вийшло близько трьох тисяч на двох за рік, плюс ми писали статті, як-то виживали. Коли відлітали з Південної Америки, виходило дуже дорого, і купа людей скинулася нам на квиток. За нічліг ми практично ніде не платили, а заробляли, граючи для людей. Музика дуже рятує, це абсолютно універсальний інструмент виживання. Адже треба, щоб незнайома людина перестав тебе боятися. А музиканти з гітарою і скрипкою рідко нападають на людей. І якщо ти не можеш порозумітися засобами мови, то у тебе завжди є музика.

Північна Америка

Пам'ятаю, сиджу в кафе з похідним рюкзаком, підходить бабуся і дає десять доларів. Вона не задає питань, суєт гроші - ось вона і поспілкувалася. Гроші стають еквівалентом всього, під подушкою постійно зростає кеш, і складно від усього цього втекти. Моя дружина грала на скрипці на Таймс-сквер, я працював в ресторані і на будівництві. Спочатку на Брайтоні, в ресторані, який миготів в «Брате-2». Англійська на той момент я знав на рівні «open new file», «folder», «delete». Причому в більшості випадків просто знав, куди натискати. Я влаштувався на посаду басбоя. За ідеєю, ти повинен прибирати посуд, на ділі - виконуєш роботу, яку ніхто не хоче робити. Там все чітко розділене: хостес, офіціант, який тільки приймає замовлення, Раннер, який приносить замовлення з кухні. Чайові отримує тільки офіціант. Всі одягнені однаково, мене часто відвідувачі підкликали, запитували щось з страв з меню. Я уважно слухав, говорив «sure», йшов на кухню і якийсь час в залі не з'являвся.

Потім пішов в ресторан Cherry Hill, який тримає азербайджанський єврей. У пострадянських чуваків дві теми для розмови: як мало платять і як все не подобається. Там я зрозумів один із законів місцевої роботи: потрібно постійно щось робити. Якщо ти постійно чимось зайнятий, ніхто не буде тобі давати доручень - людина вже працює, навіщо його чіпати. Я здружився з мексиканцем, ми перекидалися жартами без слів, а він навчив мене основам іспанського. Потім працював на будівництві, поки від спеки не злізла шкіра з рук. Пам'ятаю, там взяв у одного з робітників машину, щоб з'їздити в Dunkin Donuts - їжу 160 км / год, насолоджуюся відчуттями і в'їжджаю в тачку якоїсь жінки. У мене ні прав, ні грошей з собою, вона не говорить по-англійськи, тільки по-іспанськи. Я на пальцях переконав її сісти за кермо моєї машини, доїхати до будівництва і взяти там гроші. Все обійшлося, але перехвилювався страшно.

У багатьох місцях США не можна стопити на хайвеях. Дуже часто поліція штату завозила нас назад в місто і попереджала: «Ще раз - і ви сядете». Ми з Нью-Йорка виїжджали два дні: спочатку нас підвіз таксист, потім якісь хлопці, які запитували у нас про наявність зброї, а потім показали біту і сказали, що вони нас уб'ють, якщо що. На півночі США найгірший автостоп в світі, для них він існує тільки в кіно. На ділі ж люди все дуже бояться, тому що у них легалізовано зброю. Сідаєш, вони запитують: «Do you have a gun?» Їдеш, говориш на інші теми, а вони перепитують, чи точно гармати немає. Деякі дзвонять розповісти друзям, що везуть мандрівників. Інші розповідають, що якщо з нами щось трапиться в їх машині, то можуть легко засудити.

Мені здалося, що Північна Америка дуже однакова. Вашингтон - кримінальний чорний місто, в якому ми по наївності почали шукати нічліг в небезпечних районах. Намет ставити не можна. Треба питати дозволу поставити її на задньому дворі. Просто в багатьох штатах мають право стріляти в тебе за незаконне перебування на приватній території. У Вашингтоні ми знайшли суворого колишнього десантника, єдиного білого на чорній вулиці. Я зіграв на гітарі, моя дружина - на скрипці, він уже погодився нас прихистити, але потім нам відповів знайомий, у якого можна було переночувати. Всі зустрічаються люди дуже дивувалися тому, що ми їдемо до Південної Америки, і говорили: «Вас там уб'ють, залишайтеся і живіть у нас».

Центральна і Південна Америка

Мексиканський автостоп відрізняється від північноамериканського: люди не годують і не дають грошей, зате зупиняються охочіше. Якось ми їхали в пікапі з пластиковими тарамі, потім каталися на конях на ранчо у людини, який нас підвіз. У Гватемалу візи у нас не було: ми просто перелізли кордон і пішли. Там є «міграсьон», але якщо ти спокійно йдеш, посміхаєшся в стилі «всім привіт», то нелегально перетнути кордон не складає проблем. У Гватемалі багато доріг без номерів, яких навіть немає на карті. Ми зупинялися у сім'ї, яка володіла придорожнім рестораном, куди за весь час зайшла тільки одна пара. Нас водили до місцевої церкви, де люди входять в стан трансу, плачуть і моляться. У перерві ми зіграли для них, вони потім ходили і обіймали нас.

Були в Болівії на найбільшому солончаку в світі: застопили чувака, який працює там. Їхали чотири дні, спочатку в порожньому відсіку, а потім в доверху забитий сіллю. Там немає доріг, просто напряму. Десь недалеко від солончака є місто-привид, де живуть кілька сімей, які займаються сіллю. Ми спали на підлозі, а там сіль знизу, на ній дуже тепло спати. Коли там гуляєш, складається відчуття, що йдеш по снігу, тільки він не слизький і солоний на смак.

Подорож дає тобі дуже важливий навик: ти вчишся знаходити спільну мову з усіма. Навіть для бандитів круто зустріти цікавого чувака. Злочинців ти дізнаєшся вже за манерою розмови: в жвавому туристичному місці ти для них мета, а при зустрічі у них вдома перестаєш бути нею. Вони розуміють, що ти не з США, виглядаєш і говориш по-іншому. Взагалі в Південній Америці білий - завжди грінго. Расизму я не зустрічав тільки в Бразилії та Еквадорі. Ставлення змінюється, коли починаєш говорити іспанською, тому що північноамериканці цього не роблять. У подорожі ти починаєш відбивати людей, мімікрувати під середу, в якій перебуваєш. Збагнути це краще раніше.

Нам дуже допомагала музика. У Коста-Ріці у нас з'явився навіть продюсер, з ним нас познайомив чоловік, який підвіз. Ми грали в самому крутому джаз-клубі, за вечір заробили 100 доларів на людину, а на місяць в Центральній Америці у нас йшло 50. Там каталися на сёрфах. У Гондурасі були на острові Ель Пако, куди з'їжджалися місцеві рибалки і трансвестити. Місцевим жителям показували фільм про подорож автостопом по Тибету, примудрилися якось знайти проектор. Виступали в прямому ефірі панамського ТВ, випадково познайомилися з директором вантажний авіакомпанії. У підсумку в Колумбію ми полетіли безкоштовно на вантажному літаку. По-іншому туди потрапити можна тільки через Даріанскій пробіл - 90 кілометрів непрохідних джунглів наркотрафіку і бандитів, куди йти треба з мачете, якщо хочеш випробувати долю.

У Колумбії нас зустрів компаньйон панамського товариша, виділив будинок в центрі міста. Потім запросив на дачу: величезна фамільна гора, річка і вдома. Там була вечірка, ми вже представляли гори колумбійського кокаїну. А нам чуваки кажуть: «Ні, наркотики ж для бідних». Такий перевернутий світ. У Південній Америці наркотики всюди, тобі постійно пропонують щось. Але там це для тих, хто багато працює. Наприклад, в Мексиці все далекобійники сидять на амфетамін, деякі курять через лампочку - ми зустрічали таких. В цоколь насипається порошок, підпалюється, і вдихаются пари.

Ми були в Патагонії - степи, де дмуть божевільні вітри. Водії постійно підрулюють в ту сторону, звідки дме, тому що вітер може перевернути машину. На півдні Аргентини міста розташовані мінімум в 200 кілометрах один від одного. Є залізниця, яку викупили чуваки, які відповідають за перевезення вантажу, і просто вимкнули, тепер все вантажі перевозять тільки вантажівки.

Взагалі в подорож щільність життя збільшується раз в п'ять: згадуючи, я думаю, що все наснилося. А табуретку ми довезли до Вогняної Землі і залишили там у океану. Вона постійно привертала увагу, у нас її намагалися купити, а в Бразилії її переїхала вантажівка. Найцікавіше, що зламалася вона в тому місці, де займаються деревообробкою, тому ми швидко її полагодили.

У подорожі потрібно бути легким, ми постійно позбувалися від речей. Людині не так багато треба: в принципі, можна обійтися айфоном і зарядним пристроєм. Головне для подорожі - бажання. Якщо воно у тебе є і ти не циклу на проблемах, то все буде в кайф.