Весільний музикант Лейзер

Після того як доктор Іохельсон, який дав притулок мене на час хвороби у себе вдома, дозволив мені вставати з ліжка, я відчув себе в дитячій, як у в'язниці. Варто було тільки синові Іохельсон, моєму однолітку Шимон, піти в школу, як служниця Юзефа замикала на ключ кімнату, щоб мені, не дай Бог, що не заманулося бігати по дому і тривожити спокій лікарки. Дружина Іохельсон, мовчазна, непривітна, з дому у двір майже не виходила, вічно сиділа у вітальні - запоєм Новомосковскла книжки або грала на піаніно. Піаніно я ніколи в житті не бачив і, коли Шимон показав мені його, я страшенно здивувався, як ніби побачив диво. Куди до нього скрипці весільного музиканта Лейзера, кларнету або навіть барабану! Але піаніно - диво для однієї людини, його на весілля не прихопиш, у дворі на ньому не зіграєш, а кларнет і скрипка - диво для всіх.

Я підходив до вікна дитячої, дивився на ожилі яблуні, на костельні годинник, що показували всі роки один і той же час, стежив за весняними хмарами, які поспішали Бог весь куди, і думав про те, що я буду робити, коли одужаю.

І тут мені прийшла в голову чудова думка. А що, якщо попроситися в учні до весільного музикантові Лейзер? Лейзер не відмовить, треба тільки де-небудь дістати кларнет або скрипку. З сопілкою, зробленою з берести, до нього не з'явишся - тут же прожене.

- Послухай, Шимон, - сказав я, коли насморочний син доктора прийшов зі школи. - У тебе є скрипка?

- Ти граєш на ній?

- А в тебе немає грошей.

- А навіщо тобі скрипка?

- Спочатку скажи навіщо?

- Хочу піти в учні до весільного музикантові Лейзер. Без скрипки він мене не візьме.

- Не можу. Мама розсердиться.

Яке ж було моє здивування, коли назавтра прийшла служниця Юзефа і, витираючи про поділ свої короткопалі, які не знають втоми руки, сказала по-польськи:

- Пані хце відець пана ( «Пані хоче бачити пана»).

Я спустився в вітальню, і серце у мене забилося, як костьольний дзвін, - на все містечко. У вітальні нікого не було. Я стояв у софи і розглядав знімки на стінах. На найбільшій фотографії був знятий старий в оксамитової ярмулці, видать, батько доктора. Пишна борода старця прикрашала його обличчя, і здавалося, що вона ось-ось проб'ється з-під скла рамки.

- Шимон розповів мені про твоє прохання, - почув я жіночий голос і обернувся. Лікарка стояла в дверях, і її непривітне обличчя світилося тьмяною посмішкою.

Дзвін раптом замовк, і в серці стало тихо і порожньо.

- У тебе є слух? - запитала дружина Іохельсон і села за піаніно.

- Слух у мене є. Слух мені не потрібен, - пробурмотів я, дивлячись їй в спину.

- Зараз перевіримо, - сказала лікарка і додала: - Повторюй за мною! - І дружина Іохельсон вдарила по клавішах. Так вдаряє крилом по воді потривожена дика качка. - До-ре-мі-фа-соль-ля-сі-до ... Повторюй за мною! До-ре-мі-фа-соль-ля-сі-до.

Я не розумів, навіщо їй знадобилося, щоб я передражнював піаніно, але я роззявляв рот і, задихаючись від старанності і очікування, виводив:

Борода старого пробилася з-під скла рамки і загатила половину стіни. А може, у мене від напруги просто рябіло в очах або промінь сонця переливався на склі та розбризкував на всі боки жорсткі, з сивиною, волосся ...

- Непогано, - сказала дружина Іохельсон. Видно, їй набридло читання книжки, і вона вирішила трохи розважитися. Скрипку вони мені все одно не продадуть, - напевно, її купив цей старий з фотографії для свого єдиного онука Шімена і виклав за неї великі гроші.

- Слух у тебе є. - Лікарка посміхнулася тією ж тьмяною посмішкою. - Буде у тебе скрипка.

Мені здалося, ніби старий на знімку нагострив свої великі вуха і скривився.

- Може, ти з часом станеш другим Хейфец.

- Ким, ким? - я не знав ні другого, ні десятого Хейфеца.

- Хейфец! Великим музикантом! - пояснила дружина Іохельсон.

- Шимон залишиться Іохельсон. - Посмішка знову ковзнула по її непривітно особі і тут же згасла, як ніби боялася світла. Моя бабуся теж посміхалася тільки в темряві. При світлі вона ходила похмуріше хмари.

- Бережи її, - сказала лікарка. - Вона ще майже нова. Може, коли-небудь ти приїдеш до нас в Америку, і я почую твою гру.

- Так ви все-таки їдете, - зажурився я.

- Їдемо. - Вона попрямувала до шафи, вийняла з шухляди скрипку і понесла на руках, як немовля з ясел.

- Але у мене немає грошей, - сказав я.

- За скрипку заплачено, - заспокоїла мене дружина Іохельсон.

- Заплачено? - здивувався я. - Невже Йосип?

- Мій опікун. Могильник.

- Ні, - промовила лікарка. - За неї заплатив мій батько. - Вона глянула на старого в рамці, і мені знову здалося, що той на знак згоди кивнув головою. - Гріх, коли скрипка припадає пилом.

Лікарка замовкла, а я стояв і здивовано дивився то на неї, то на старця в рамці, що не наважуючись зробити крок. Мені здавалося, що дружина Іохельсон раптом закричить: «Тримайте злодія!» - прибіжить Юзефа, заламає мені руку, зв'яже білизняний мотузкою, крикне нашого містечкового поліцейського, і тоді вже мені притулку не минути.

- Іди, - сказала лікарка.

Я вклонився низько, як бабуся вклонилася рабина, коли приймала у нього з рук плату за ощіпанного гусака.

- Ну ось, - усміхнулася мама Шімена. - Кланятися ти вже вмієш. Тепер тобі залишається тільки навчитися грати.

- Лейзер мене навчить.

- Лейзер грав як Бог, - сказала лікарка. - Його скрипка виливала мед. Але пальці його засохли, як гілки. Я чула, що він кожен день січе їх лозиною.

- Січе і примовляє: «Я вас, ледарі, змушу працювати. Примушу! »Іди, і нехай благословить тебе Господь!

Весільний музикант Лейзер нагнувся, опустив голову у відро і, як втомлена кінь, став присьорбувати студену колодязну воду. Я почекав, поки він нап'ється, і сказав:

Лейзер не відповів. Він навіть не обернувся в мою сторону, витер об рукав мокрі губи і неквапливо пішов до хати.

- Здрастуйте, - знову сказав я, і знову Лейзер нічого не відповів.

Я пішов за ним, увійшов через відчинені двері і зупинився на порозі, як жебрак.

- Якщо тобі крім «здрастуйте» більше нічого сказати, то до побачення, - пробурчав Лейзер.

- Я прийшов до вас, щоб ви мене навчили, - пролопотал я, стискаючи під пахвою подаровану скрипку.

- Чого навчили? - запитав Лейзер.

- Грати на скрипці, - випалив я.

- Скажи будь ласка! - Лейзер сів за стіл і почав жувати черству окраєць хліба. - Грати на скрипці?

- Я згоден грати даром.

- Скажи будь ласка! Згоден грати даром? - Лейзер похрустел окрайцем і покосився на футляр. - Та ти все життя, голубчику, проживеш даром ... Як я ... Як твоя бабуся, нехай буде благословенна її пам'ять ... Як весь рід людський ...

Мені не було ніякого діла до всього людського роду, але я не став сперечатися з Лейзером і злити його. Він, видно, і так був у поганому настрої.

- Треба було попроситися до мене в учні раніше, - сказав Лейзер. - Років зо двадцять тому.

- Але тоді мене ще на світі не було.

- Зате був я, - прошамкав Лейзер. - І всі вчителі були живі. - Він поклав свої руки і подивився на свої пальці. - А тепер, голубе, вони все наказали довго жити.

- Хто наказав довго жити?

- Мої пальці. Всі десять вчителів.

В хаті стало тихо. Тільки чути було, як рипить під пожовклими зубами Лейзера окраєць, і хрест її відгукувався в мені незрозумілим страхом і болем.

- А ну-ка покажи мені свою бандуру.

Я простягнув Лейзер футляр зі скрипкою. Він вийняв її, оглянув і кинув:

- Від Гітлера біжать ... - Він помовчав і після короткої паузи продовжив: - Я у них на весіллі грав. Старий Левін, батько нареченої, позичив мені на вечір свою скрипку.

- Виходить, вона не нова, а стара.

- Скрипки, голубчику, не люди. Скрипки не старіють. Ось кажуть, що десь в Німеччині або в Австрії є одна така, якої три з половиною тисячі років, а звук у неї і солодші за мед.

- Невже? - засумнівався я.

- Кажуть, ніби сам цар Соломон разом зі своїми дружинами її слухав. А ще кажуть, ніби першим скрипалем у нього при дворі був старець-сліпець з молодими, як у юнака, пальцями і слухом горлиці. Господь Бог дарував його рукам і вухам вічну молодість, а всі інші члени зістарили. Ніхто з ним не міг зрівнятися ні в Юдеї, ні в Єгипті. Коли ворони, передвісниці зла, пролітали над ним, вони згорали в повітрі, і попіл їх ширяв над поверхнею шатрами.

- А чому вони, дит Лейзер, згорали?

- Від його гри. Вона спопеляла зло, бо була сильною і спекотною, як полум'я. Шкода, голубе, але ти прийшов до мене після похорону.

- Я ж тобі сказав: моїх пальців. Хіба ти не чув, що у кожної речі на світі є свій цвинтар?

- А ще збираєшся стати весільним музикантом. Музиканти, голубчику, ховають свої пальці в кишенях своїх ПОРТКОВ або в своїх кучматої Космо.

- Але ваші пальці, дит Лейзер, живі.

- Ні ні. На їх похоронах було стільки народу, скільки на інших не буде. З усією Литви - так що там Литви! - з усієї Польщі і навіть Німеччини приїхали наречені, тещі і тести, свекри і свекрухи, твоя бабуся і дідусь теж на цих похоронах були. Я ж і на їх весіллі грав. Рабини вимовляли по моїх пальцях поминальні молитви, і сльози текли у них з праведних очей. Я, напевно, здаюся тобі божевільним? - прохрипів Лейзер, і я відвів в сторону погляд, тому що міг себе видати. - Я не можу навчити тебе грати. Ти сам навчишся. Я взяв один раз скрипку, приставив до плеча і заграв. Може, Господь Бог змилується над тобою, і ти станеш як той сліпий при дворі царя Соломона, і всі євреї, навіть владики зі своїми дружинами, будуть навперебій запрошувати тебе на їх весілля і веселощів.

Я вже майже не сумнівався, що весільний музикант Лейзер чи то від старості, чи то від самотності пошкодився в розумі. Жарт сказати - прожити все життя бурлакою, без дружини, без дітей і навіть без утешітельніци-кішки.

- Я можу навчити тебе тільки тому, чого музикант не повинен робити, - сказав Лейзер.

- А чого він не повинен робити?

- По-перше, він не повинен завдавати іншому музиканту. Хіба дерева заздрять один одному? Кожне зростає і шелестить своїми листами, а чий шелест більш приємний для Господа Б-гу, не їхня турбота.

Голос його звучав стомлено, неголосно, наче Лейзер говорив не мені, а комусь іншому, невидимому, єдино близькому, давно звик до його чудернацькою промов, самотності і примх.

Я слухав Лейзера покірно, як стіни його хати, як старовинний присадкуватий комод, як черства окраєць хліба, не сміючи його перебивати і ледве дихаючи своїми тільки що оговталися від запалення легкими.

- По-друге, - Лейзер хруснув пальцями, - музикант не повинен ділити любов між музикою і жінкою, бо обидві вони ревнівіци і на половину не згодні. І по-третє, той, хто грає, не може бути п'яницею. Моль їсть плаття, а брага - душу. Погано, дуже погано, коли скрипка плаче п'яними сльозами. Ти мене зрозумів, голубчику?

- Зрозумів, - сказав я невпевнено. - У мене не буде жінки.

- Чи не зарікайся, - попередив мене Лейзер.

- І п'яницею я не буду.

- Може бути, може бути ... - Лейзер встав з-за столу і сказав: - Іди сюди. Я покажу тобі свою скрипку.

Я наблизився, і весільний музикант Лейзер відкрив рипучу дверцята комода.

- Я тримаю її під замком, - пояснив він. - Якщо ти здогадаєшся чому, з тебе вийде славний музикант.

- Щоб її не вкрали.

- Ні ні. У мене вже ніхто нічого не може вкрасти.

Скрипка з туго натягнутими струнами лежала на дні скриньки, як в труні. Тут же лежав смичок, легкий, майже невагомий, який Лейзер брав двома пальцями і змушував літати над скрипкою, над чужим веселощами і над містечковими дахами.

- Не можеш вгадати? - підхльоснув мене Лейзер.

- Не можу, - зізнався я.

- Я замикаю її, щоб вона не втекла.

- На чию-небудь весілля. У неї ж ще стільки сил! Я бачу, ти мені не віриш. Де це чувано, щоб скрипка втекла. Адже вона не кішка, не собака, не дружина.

- Чи не кішка, не собака, не дружина, - повторив я слідом за ним.

- Одного разу вона вже намагалася дременути від мене, але я був напоготові і зловив її. Он там, за порогом ... Було тихо, під всю світив місяць. Десь стогнав кларнет, ухав барабан - вона почула і пустилася з хати на чиєсь весілля. З тих пір я її і замикаю ... Але коли-небудь моя скрипка мене перехитрить. Адже перехитриш мене, голубонько? - звернувся Лейзер до в'язневі. - Чи не відповідає ... Видно, тебе соромиться. Не соромся, мила. Цей шибеник хоче стати весільним музикантом ... Розкажи йому всю правду, нічого не приховуючи.

Лейзер пробурмотів ще щось, але я вже його не чув. Від його нескладного бурмотіння я раптом весь облився потом. Він струменів у мене по лобі, стікав вниз, на брови, на віки, а щоки палали, як розпечений праска, і мені хотілося занурити голову у відро зі студеною водою і тримати її там до тих пір, поки вона не охолоне.

Я, напевно, так і вчинив би, якби в хату НЕ ввалився мій опікун - могильник Йосип.

- Я все містечко облазив, - сказав Йосип. - А ти, виявляється, ось де.

- Тебе ніхто не кликав, - осадив його Лейзер. - Іди звідси, ворон.

- Жартівник ти, Лейзер, жартівник ... Музиканти все жартівники, - прохрипів він і додав: - Пішли, Данило!

- Іди, іди, - сказав Лейзер. - Він тебе навчить мертвих заривати. На якого дідька тобі смичок, якщо на світі є лопата?

- Я могильником не буду, - заперечив я. - Ви мене не змусите.

- Прощай, Лейзер, - пробасив Йосип. - І більше не зводь хлопця зі шляху істинного.

- З шляху істинного, - посміхнувся Лейзер. - На світі є путівці, биті шляхи, шосе, а шляху істинного немає. Нема і не буде. І не повинно бути, тому що шлях істинний - найкоротший і нікуди він, ворон, не веде.

Він опустився на табурет і знову взявся хрустіти черствою окрайцем хліба.

- У Лейзера несповна розуму, - сказав у дворі могильник Йосип і покрутив пальцем біля скроні. - Його батько, не про нас хай буде сказано, теж був недоумкуватий. У моряки пішов, на пароплав найнявся. Нормальному єврею на море нічого робити.

- Що на землі? - Не зрозумів Йосип.

- Що йому робити на землі?

- Дітей і гроші, - посміхнувся Йосип.

- А якщо людина не хоче ні дітей, ні грошей, що ж тоді йому робити на землі.

ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.