Товариський суд Лінча

Власне, про що? Про «низькопоклонстві перед Заходом», що виражався, наприклад, в похвалі американській техніці (з якої при цьому «здирали» «свою») або цитуванні на лекціях європейських вчених (напевно, живи в той час Ломоносов, і він би постраждав - за те, що відкрив свій закон на пару з Лавуазьє). Але ще частіше доносили на - прізвища! Що під Андрієм Радіонова насправді підступно ховається Адам Рабинович, а під Олександром Гурєєвим - Абрам Гуревич. (Виникло цілий рух «розкриття дужок», до речі, цигарки «Норд» стали «Північчю».) А вже люди з такими-то прізвищами не могли не бути «безрідними космополітами». Тому що цим терміном прикривався вийшов з тіні державний антисемітизм. Антисемітизм - як політика і ідеологія комуністів-інтернаціоналістів післявоєнного розливу (настільки властивий і нинішнім їх продовжувачів).

Ще одне підтвердження страшного історичного закону: переможці у війні часто засвоюють звичаї і звичаї переможених. СРСР переміг нацистську Німеччину і почав переслідувати євреїв, незважаючи, до речі, на фронтові заслуги багатьох з них (а потім буде ще й «справа лікарів-убивць»).

Про те, як все це відбувалося, ми попросили розповісти очевидця - критика і літературознавця Бенедикта Сарнова.

Про суди Лінча я тільки Новомосковскл в книжках. І ніколи не думав, що мені доведеться самому побувати на такому суді. Однак - довелося.

У той час, про який я розповідаю, у нас в Літературному інституті, де я вчився, крім поетичних семінарів Сельвінського і Луговського і семінарів прозаїків, якими керували Федін і Паустовський, утворився вже і семінар критиків. Вів його Федір Маркович Левін.

Людина він був досвідчений, знаючий, і напевно всім нам було чому в нього повчитися. Але ми нарікали. Нам на його семінарах було смертельно нудно. Про що ми, не бентежачись, прямо говорили добро Федору Марковичу. І він - погоджувався. Але вдіяти нічого не міг, оскільки, як писав безсмертний Шота Руставелі, з глечика вилити можна тільки те, що було в ньому.

І ось одного разу, прийшовши на черговий семінар, Федір Маркович сказав:

- Я все думаю, як би нам з вами оживити наші заняття. А тут - на ловця і звір біжить. Сьогодні по дорозі до інституту зустрів - кого б ви думали? - Йосипа Ілліча Юзівського. Слово за слово - розговорилися. І він сказав, що тільки що закінчив одну вельми злий і гостру статтю. А я візьми та й скажи: не погодилися б ви прийти до нас на семінар і прочитати її моїм розбійник? І він, уявіть, погодився ...

Ми, звичайно, зраділи: хоч якесь, а розвага. А я, зізнатися, навіть з нетерпінням став чекати наступного семінару: як-то в букіністичному я купив книгу старих (ще 30-х років) театральних фейлетонів Юзівського і з насолодою прочитав її, від душі заздрячи гостроті і легкості його пера.

Але на наступний семінар Юзівський до нас прийти чомусь не зміг. А потім…

Потім вибухнула катастрофа.

«Ці ганебні Юзівської та Гурвич»

Втім, не виключаю, що тут могла бути й інша причина: можливо, Юзівський і Гурвич особливо сильно насолили «драматургам» Софронова, сувора і всім тим, хто роздув цю кампанію до масштабів вселенського антирадянського змови.

Список «безрідних космополітів», відкритий статтею «Правди», між тим все розростався, що ні день поповнюючись новими іменами. І ось уже в якійсь газеті промайнуло в цьому списку ім'я нашого Федора Марковича Левіна.

І ось він стоїть - блідий, розгублений - перед натовпом спраглих його крові викладачів і студентів. І кожен поспішає крикнути із залу своє «Розіпни його!», Особисто, власними руками підштовхнути нещасну жертву ще на крок ближче до разверзшейся перед нею прірви.

- Цей затаївся до пори до часу ворог, цей вовк в овечій шкурі, - впиваючись своїм красномовством, гримить з трибуни один з найбільш тихих і непомітних наших «семінаристів», - зважився нарешті скинути маску! Нахабство його дійшла до того, що він посмів запросити до нас на семінар безрідного космополіта Юзівського! Щоб ми, бачте, повчилися у нього майстерності критика ...

- Ганьба! - реве зал.

Федір Маркович поривається щось сказати. Йому не дають. Із залу лунають злісні вигуки:

- Не треба. Чого там. Все ясно!

Але головуючий, граючи в демократію, все-таки надає йому слово.

- Дозвольте ... Я зараз вам все поясню, - починає він. - Студенти, учасники мого семінару, скаржилися, що наші заняття проходять нудно, нецікаво ... Я думав: як би нам їх оживити. І ось недавно, по дорозі до інституту, я випадково зустрів Юзівського ...

- Ха-ха. Випадково! - злорадно регоче зал.

- Клянуся вам, абсолютно випадково, - притискає руку до серця Федір Маркович.

І навіть я, точно знає, що бідний старий каже чисту правду, з жахом відчуваю, що це його щире пояснення звучить зараз шкода і зовсім не переконливо.

А із залу мчить:

В голові у мене чомусь крутиться: «З Божою стихією царям не впоратися ...» Яким царям? При чому тут цар? Ну да ... Стихія ... Не Божа, звичайно, але - стихія ...

Так, це була стихія. Страшна, некерована стихія темних почуттів і низинних спонукань, раптом виплеснулися з глибин підсвідомості, з самого дна уражених, понівечених людських душ ...

«Товариш Сталін нас вчить ...»

Головував на тих зборах завідувач кафедри марксизму-ленінізму професор Леонтьєв.

Він важливо сидів на чільному місці за столом президії, а навколо вирував самий що ні на є достеменний суд Лінча.

- До президії надійшла записка, - раптом виголосив професор, - в якій стверджується, ніби під виглядом боротьби з космополітизмом наша партія веде боротьбу з євреями.

Зал притих. У тому, що справа йде саме так, ніхто не сумнівався. Заперечувати це було важко. Однак і визнати справедливим таке наклепницьку твердження було неможливо. Всі з цікавістю чекали, як професор викрутиться з цієї, ним же самим створеної тупикової ситуації. (Якщо навіть така записка і справді була послана в президію зборів, відповідати на неї було зовсім не обов'язково: ніхто не тягнув професора за мову.)

Переконавшись, що аудиторія готова слухати його поясненням, професор почав тієї самої класичною фразою, до якої вдавався зазвичай в таких випадках під час своїх лекцій:

- Товариш Сталін нас вчить ...

І розкривши спеціально принесений з дому сталінський тому, він урочисто прочитав заздалегідь заготовлену цитату:

- «Радянський народ ненавидить німецько-фашистських загарбників не за те, що вони німці, а за те, що вони принесли на нашу землю незліченні лиха і страждання».

І повчально піднявши вгору вказівний палець, дійшла висновку:

- Ось так же, товариші, йде справа і з євреями.

Нині забутий, а тоді знаменитий драматург Анатолій Софронов починав як поет. І в одному зі своїх віршів чудово висловив саме своє задушевне, заспівавши козачий «ремя батіжок»:

Цим «ремя Батіжком» тоді, в 1949-му, він нещадно лупив «безрідних космополітів» та «по сусалам, і по очах», і по іншим чутливим місцях.

Серед багатьох інших «судів Лінча», де у всю гуляв цей софроновскій «батіжок», особливо запам'ятався мені один. Багато разів я намагався зобразити його на папері, але у мене нічого не виходило. І раптом - натрапив на розповідь про нього в книзі Леоніда Зоріна «Авансцена». Переписую його звідти дослівно.

«Пам'ятаю, як партія виганяла з непідкупних своїх рядів нещасного Йоганна Альтмана. Головував, як зазвичай, Софронов. Він височів над залом як пам'ятник, огрядний, могутній, незламний, помісь бульдога і слона.

На трибуні з'являється худий, з особою гомункулуса, чоловічок:

- Все так і є, ми разом служили, я спостерігав цю ідилію. Пригрів і свою дружину, і сина.

З а л: Ганьба! Ні сорому, ні совісті! Гнати з партії! Таким в ній не місце!

Альтман намагається порозумітися:

- Я прошу слова. Я дам вам довідку.

Про б щ і й г у л: Нічого давати йому слово! Нема про що тут говорити! Ганьба!

Альтман ледь стоїть. Він бел. Краплі поту стікають з лисого черепа. Раптом згадуєш його біографію: більшовик, учасник Громадянської війни. Статті, які він писав, були не тільки ортодоксальними, а й фанатично ревними. Я бачу розгублені очі, готові вилізти з орбіт, - він нічого не розуміє.

А л ь т м а н: Була.

Г о л о с: Був син?

А л ь т м а н: Був і син.

Р е в: Все зрозуміло. Он з трибуни!

А л ь т м а н: Дві хвилини! Я прошу дві хвилини ...

Нарешті зал невдоволено стихає. Альтман із зусиллям ковтає повітря, очі в червоних прожилках метушаться, перекочуються в очницях. Голос зривається, слова не приходять, він точно виштовхує їх у маренні:

- Дружина повинна була їхати в Чистополь ... З іншими дружинами письменників ... Але ж вона - старий член партії ... Вона стала проситися на фронт ... Наполягала ... Ну що з нею робити? Сорок шість років, кандидат наук ... Все-таки жінка похилого віку. Тому я її взяв до редакції ... Вона працювала там непогано ... навіть отримала нагороди ... Можливо, їй треба було поїхати разом з іншими ... дружинами ... в Чистополь. Можливо ... Вона не захотіла ... Я взяв її в редакцію. Вірно.

Він знову вбирає повітря в палаюче пересохле горло.

- Тепер - мій син ... Коли війна почалася, йому було лише п'ятнадцять років. Звичайно, він тут же втік на фронт. Його повернули. Він знову втік. Знову повернули. Знову він намагався. Він сказав: тато, я все одно втечу. І я зрозумів - він втече. Що робити - так вже він був вихований. Тоді я і взяв його до редакції. Просто іншого виходу не було. І ось у віці п'ятнадцяти років чотирьох місяців, виконуючи завдання, мій син був убитий. Мій товариш по службі, який зараз говорив про сімейності, разом зі мною стояв на могилі мого хлопчика ... разом зі мною ... ».

- Ця людина ... Він разом зі мною стояв на могилі мого хлопчика ... разом зі мною ... - сказав Альтман. І замовк.

Зал, битком набитий озвірілими, спраглими свіжої крові лінчевателем, теж мовчав. І в цій настала раптом на мить розгубленою тиші якось особливо моторошно прозвучало одне коротке слово - не вигукнуте навіть, а просто вимовлене вголос. Чи не занадто навіть голосно, але виразно, немов би навіть по складах:

Суд Лінча продовжився.

І тривав він по всій країні.