Ти помітив, що я пішла (ніч безперервно)
Ти помітив, що я пішла?
Може бути, все тепер гаразд, без бід.
Може бути, мене вже немає.
Може бути, я банально щаслива.
Я пішла - що б це не означало.
А ти? Як і раніше п'єш нудотний кави перед сном
І - майже завжди після роботи - пиво?
Знімаєш в стилі ню? Пробігаєш новини одним очком?
І - часом - проведіть по екрані Стівена Кінга?
Про що згадуєш, ледь прокидаєшся вранці?
Яке у тебе ночами настрій?
(Питання ... Я адже давно не знаю, коли ти онлайн,
І не приходжу від твого мовчання в остервеніння.)
8.00. Ще спиш або вже п'єш каву на кухні?
Годинник поспішає. Коштують справи. Я пішла, а світ чомусь не впав.
Як тобі твої двадцять шість?
Ти не розповідав про свої шістнадцяти.
Про перші сигарети, про перший секс,
Про перше кохання, так, до речі.
(Мені б повинно бути ні холодно і ні жарко, але я майже щаслива що ви не разом.)
ЇЇ фото все також висить на стіні на самому видному місці?
І кожна увійшла обов'язково з нею поглядом зустрічається?
Як здоров'я? Як і раніше чи болить у тебе голова, коли погода змінюється?
Що робота? Батьки, брат, дід?
І взагалі, як ти там? Помітив, що мене немає?
Може, тепер наші ночі теж здаються тобі фантастичними?
І тому ти болісно воскрешаєш мій образ день за днем подумки -
У натовпі по крупицях-порухам-рис-зморшках-віям-частинкам
Складаєш мозаїку мого лише особи, пробігаючи поглядом по всім жіночим особам?
Або побіжно розповідаєш про мене друзям,
перераховуючи охочих дівок почергово по іменах?
Або щохвилини, як я і всі інші маніяки,
Вводиш заповітну мейл в мережевому пошуковику
і передумує на @.
А раптом ти мені не пишеш в Агента,
Тому що в твоєму домі ось вже скільки днів немає світла,
І на роботі, і в усьому місті теж.
(Апокаліпсис в мініатюрі - просто мороз по шкірі.)
А раптом ти любиш і цінуєш,
Але у тебе часткова амнезія,
І ти не пам'ятаєш, що я не маю,
Начебто я нікуди і не йшла.
Ти хоч чуєш відлуння моєї німоти, коли серед рутини черзі пронизують
Спочатку думка "пішла", а потім - "Я не маю".
А раптом від любові все-таки вмирають?