Ти мене породив, а я тебе вб’ю
Здивуєтеся ви, побачивши на вулиці автомобіль? Впевнена, що немає. Пробки в мегаполісах стали звичною справою, і ніхто вже не буде в подиві піднімати погляд у небо, почувши гул від двигунів пролітає десь в хмарах літака. Та й від морського круїзу на комфортабельному лайнері ніхто не відмовиться. До подорожей на подібних транспортних засобах прагнули і раніше: неспокійний винахідницький дух жив не в одній людині. Якби кожен досвід закінчувався благополучно, то світ вже давним-давно обзавівся б звичними на сьогоднішній день видами транспорту, ще сто років тому здавалися дивиною, і давно "переросла" їх, створивши щось нове. Але на жаль - винахідники, які звикли тестувати свої творіння на власній шкурі, далеко не завжди робили вірні розрахунки, і навіть крихітна помилка в їх справі могла стати фатальною.
Літати, як птах
З міфами античного світу дітей починають знайомити в школі, а я познайомилася з ними раніше - з адаптованої для дитячого читання "Одіссеї". Тоді і зацікавилася легендою про Дедала та Ікара. Мабуть, цей міф найбільш яскраво ілюструє вдале використання винаходу і його ж фіаско.
Для тих, хто не Новомосковскл або не чув, нагадаю. Коли Дедал звів на Криті свій Лабіринт, цар Мінос не захотів відпускати від себе талановитого винахідника, і його гостинність було щедрим, але скидалося на золоту клітку - і Дедалу, і його синові було заборонено залишати межі Криту. Але хитромудрий грек вирішив, що раз для відступу недоступні ні вода, ні земля, то потрібно "робити ноги" по небу. Він набрав пір'я, сплів каркас, скріпив все це багатство між собою за допомогою ниток і воску, і в результаті у нього вийшло дві пари міцних крил. Вибравши момент, Дедал закріпив одну пару на руках Ікара, а другу - на собі, і, змахнувши винаходом, піднявся вгору. Він попередив сина, щоб той не опускався близько до води, щоб солоні бризки не замочивши пір'я, і не піднімався надто високо в небо, щоб сонце не розтопило віск. Юнак спочатку пам'ятав про настанови батька, але поступово захоплення польоту витіснив їх з голови Ікара. Він злетів вище птахів, прагнучи дістатися до сяючого Геліоса, але вийшло точно за передбаченим Дедалом сценарієм - м'який віск швидко розтанув під палючими променями, і пір'я вилетіли з каркаса. Ікар каменем полетів вниз - море, в якому він загинув, назвали Ікарійські. Згодом його тіло знайшов і поховав Геракл. А Дедал ще довго кружляв над місцем загибелі сина, перш ніж продовжити шлях.
Так, міф. Але, як показує досвід, отриманий людством за тисячі років, дим без вогню трапляється дуже рідко. Так і у випадку з Дедалом і Икаром - багато дослідників переконані, що у цих героїв були цілком реальні прототипи, але все ж до них звикли ставитися просто як до персонажів з античних легенд. Але цей політ став своєрідним поштовхом для багатьох і багатьох умів, яким хотілося парити, як птахи. Вже вони-то чи не повторять помилку Ікара, і не стануть підніматися вище хмар!
Але, щоб не злітати на небезпечну висоту, для початку потрібно хоча б відірватися від землі. Це вдавалося не всім, не вдалося і до Ізмаїла аль-Джохара. Знаменитий на початку XI століття філософ, він із захопленням вивчав мови і навіть склав найповніший для свого часу тлумачний словник. Але спроба злетіти не привела ні до чого доброго - мовознавець закріпив на спині саморобні дерев'яні крила і не придумав нічого кращого, ніж зістрибнути з високого даху. Крила підвели.
На Русі теж був "льотчик-випробувач", Іван син Трофимов. На відміну від попередників, йому політ вдався - вже не знаю, в чому було принципова відмінність його крил від всіх інших, але при стрибку з вершини Распятской дзвіниці винахідник не тільки не розбився, а й успішно подолав якусь відстань. На жаль - влада інновацію не змогла оцінити по достоїнству, а тому холопу відрубали голову, а крила, попередньо окропивши святою водою, спалили на багатті. Бо негоже людині літати, так як він не птах. Значить, політ - від лукавого. Та й взагалі не щастило доморощеним Ікар - серед архівів можна знайти близько сотні імен тих, кому саморобні крила лиху службу.
А якщо не птах?
Поступово помилки, за які винахідники розплачувалися власними життями, нарешті навели людство на думку, що якщо використовувати просто крила, то це чревате наслідками. Одним з піонерів сучасної авіації став конструктор планерів, Отто Лілієнталь.
Пізніше його ідеї знайшли відображення в працях Миколи Жуковського, і братів Райт. Сам же конструктор розбився при випробуванні одного зі своїх творінь - конструкція не була розрахована на шквалистий вітер, і перекинулася в найвідповідальніший момент. У його честь назвали один з берлінських аеропортів.
Інженери-конструктори з США - Гарольд Блейк і Генрі Смолінська - в 1970-х створили унікальний транспортний засіб. Ним став літаючий автомобіль, зібраний на базі Ford Pinto і літака Cessna Skymaster. За задумом винахідників, ця конструкція мусила їздити, як звичайна машина, а в разі потреби могла випускати складні крила, відрізані якраз від Cessna Skymaster, щоб здійснити переліт.
Але саме через те, що крила були взяті від принципово іншого транспортного засобу, для якого вони і проектувалися, міцність елементів була порушена: при випробуванні чудо-машини під час польоту в 1973 році одне з крил зламалося. У катастрофі загинули обидва випробувача, а їх ідея знайшла втілення в французькому фільмі про Фантомаса - там головний лиходій пересувався на чомусь схожому.
По воді, як по землі
Спроби підкорити водну гладь теж не завжди закінчувалися успіхом. Згадати хоча б Робінзона Крузо - ніби й людина була цивілізований, і уявлення про морській справі мав, і як човен виглядає, - знав. Але помилився з породою дерева і в підсумку починав роботу спочатку.
На "великій землі" ніколи не припинялися спроби створити що-небудь отаке, щоб і прямі функції виконувало, і було схоже на інші. Так з'явилася підводний човен. Одну з них - першу, яка зуміла "проявити себе в бою" - спроектував Хорас Лоусон Ханли, інженер з США.
У 1898 році один з українських інженерів спроектував судно-загороджувач, на якому була встановлена автоматизована система розстановки хв. Проект схвалили, і вже в 1901 році з верфей Балтійського заводу зійшов красень "Єнісей".
За час своєї служби він тричі встановлював міни, загальним числом близько 400 штук. Але в 1904 році "Єнісей" підірвався на своїй же закладці, і пішов на дно у порту Далекий. Було поранено близько 40 осіб, загинуло майже 90, серед яких - капітан 2 рангу, В.А.Степанов.
Схожа доля спіткала і конструктора сумнозвісного "Титаніка". Томас Ендрюс відправився в подорож на своєму дітищі, розділивши з ним його єдиний рейс. Після зіткнення з айсбергом (якщо воно, звичайно, було - надто багато версій загибелі корабля розплодилося в останні роки) капітан викликав Ендрюса, і попросив того оцінити ситуацію.
Конструктор, зваживши всі "за" і "проти", зробив висновок - "Титанік" скоро загине. Так і вийшло, і Ендрюс зробив все, щоб врятувати якомога більше людей, взявши на себе керівництво спуском шлюпок і роздачею рятувального спорядження. Він загинув разом з кораблем, але тіло його так і не знайшли.
З небес на землю
Молодий латиш, який працював в Коростенської ЧК, Валеріан Абаковскій, спроектував аеромотовагон. Крита дрезина пересувалася по залізничних рейках за рахунок авіаційного мотора, споживає невелику кількість пального, і пропелера.
Зібрали її тут же, в одній з місцевих залізничних майстерень. Якби проект став вдалим, то проблема відстані просто перестала б існувати. Дрезина розвивала пристойну швидкість, до 140 км / год - при випробуваннях на ділянці Київ-Тула вона дісталася до столиці в рекордно короткий термін. На зворотному шляху сталася катастрофа: рейки не були розраховані на таке навантаження, і аеровагона просто з них злетів. У числі сімох загиблих виявився і сам Абаковскій, і близький друг Сталіна Ф.А.Сергеев, і двоє комуністів з Німеччини та Австралії, які приїхали дати оцінку винаходу. Незважаючи на катастрофу, аеровагона визнали (хоч і не поставили на потік), а Валеріана Абаковского поховали в братській могилі біля Спаської башти.
Приблизно в той же період австрійський фізик Макс Вальє планував створити власний автомобіль з ракетним двигуном.
Всі експерименти проводилися при підтримці компанії Opel, і їх результат був приголомшливим: перший заїзд, в якому випробовували автомобіль, перевершив очікування Вальє. Другий же став фатальним для фізика, особисто сидів за кермом: до машини була прикріплена ракета зі спиртом, який виконував роль рідкого палива. Під час випробувань вона вибухнула, а Вальє вбило сталевим осколком від циліндра, який потрапив йому точно в голову.
Свого часу механік Фредерік Дюзенберг був вельми знаменитий. Він був творцем однойменної марки автомобілів, а в числі його винаходів значиться гальмівна система, при якій рівномірно сповільнюються всі колеса. Вона, до речі, використовується до цих пір.
У 1931 році Дюзенберг заявив, що 160 км / год - далеко не межа для автомобіля, і скоро це значення перетвориться в норму. Намагаючись довести, що і його машини здатні розвивати подібну швидкість, він потрапив в аварію на мокрій дорозі, і через кілька тижнів помер від отриманих травм. Ім'я винахідника увічнено в Залі слави автотранспорту США.
Творцем першого мотоцикла можна вважати американця Сильвестра Роупера. По суті, це був своєрідний гібрид двоколісного велосипеда і парової машини: під сидінням конструкції розташовувався паровий двигун, була невелика топка, в яку періодично потрібно підкидати вугілля.
Пара пускала в рух заднє колесо, а сила подачі регулювалася за допомогою рукоятки, розташованої на кермі. Роупера не бентежили клуби диму і гуркіт, яким супроводжувалося його пересування на диво-пристрої - адже він домігся свого, зробивши їзду на велосипеді "легким і приємним". На нього навіть в суд подавали, так як він просто заважав людям жити, але справи закривалися одна за одною - в Конституції США того часу ще не було подібних законів, які могли б заборонити Роупера їздити на власному винаході, так що формально він нічого не порушував . Але, мабуть, його наздогнала карма (а може, і допоміг хтось, бо не можна нескінченно і безкарно дратувати оточуючих) - Роупер впав зі свого транспортного засобу, отримавши травму голови, несумісну з життям. Йому було 73 роки.
Ще однією людиною, загиблим власним винаходом, став Джимі Хеселден. Фактично він не був винахідником Сегвея (справжній - Дін Кеймен), але йому належала компанія по їх виробництву. Ці пристрої являють собою електросамокати, в яких колеса знаходяться по обидві сторони від водія. Сегвей стали дуже популярні останнім часом, але, як то кажуть - ніхто не застрахований. Хеселден катався на Сегвей, не впорався з керуванням і загинув, зірвавшись з обриву в річку.
Скільки їх? Іменитих і не дуже, відомих і безіменних. У нескінченних спробах поліпшити життя - як свою, так і оточуючих, винахідники в прямому сенсі не щадили (і не щадять) живота свого. Може, коли-небудь людство і еволюціонує до безпечного конструювання транспортних засобів, але щось мені підказує, що в найближчу сотню років цього не станеться.