Тхір і Калинич », аналіз оповідання і
Тхір - оброчний мужик, який зумів відокремитися зі своїм господарством від всього іншого селянського двору і розбагатіти. Він свідомо не бажає викуповувати собі свободу і справно раз на рік платить чималу суму оброку панові. На питання оповідача, чому він не відмовиться від такої залежності, відповідає ухильно. Дивиться на співрозмовника уважно, іноді жартує, зате сам задає багато питань про життя-буття пана. Оповідач робить висновок, що перед ним людина собі на умі. Зовні Тхір мужик потужний, крутолобий, як Сократ.
Калинич набагато більше, ніж Тхір, приділяє увагу їх загальному поміщику Полутикін, допомагаючи йому на полюванні на шкоду власним хазяйським справах. І незважаючи на те, що він тримає в чистоті і порядку свою пасіку, на інші справи у нього залишається зовсім мало часу. Та й у зовнішньому вигляді Калинича позначається відсутність особистих амбіцій. На ногах у нього цілий рік постоли, і навіть в свята він, на відміну від тхора, не вдягає чобіт. У той же час саме його простота припадає до душі мисливцеві. Він бачить в Калінчев добродушного лірика, добре відчуває розуміє і людей і навколишнє природу.
Твір закінчується описом зворушливого прощання мисливця зі своїми новими приятелями-селянами. Кінцівка досить лаконічна. Вона запланована кількома штрихами, які деталізують образ самого чарівного героя розповіді Калинича. Оповідач, дивлячись на небо, віщує, що назавтра буде хороша погода, а Калинич, добре знайомий з народними прикметами, заперечує йому. Каже, що качки хлюпочуться і трава дуже сильно пахне, стало бути, ясної погоди не чекай. І все ж він довго і з видимим задоволенням дивиться на вечірню зорю.
В оповіданні є частка романтизації селян. Але все ж твір можна назвати реалістичним. Воно є передвістям майбутніх творінь українських письменників про будні, турботи і проблеми простого народу.