Таємниця загибелі людини з пугачів

Смерть напередодні тріумфу

Абсолютно офіційно. дослівно:
«Повідомляю Вам, що в 1976 році Прокуратурою Константіновкаского району м Казані кримінальну справу за фактом загибелі Костянтина Васильєва не порушувалася. Матеріали за фактом смерті громадян за вказаний рік знищені у зв'язку із закінченням строків зберігання.
Прокурор Константіновкаского району м Казані, старший радник юстиції О.А. Дроздов ».

Нічого не зміг згадати про художника Костянтина Васильєва та його загибелі і розшукати нами колишній транспортний прокурор Татарстану Юрій Давидович Гудкович. Знищені за давністю років матеріали розтину і в морзі, за якими можна було б скласти уявлення про характер травм.
З будинку труну Костянтина виносили під траурний марш Вагнера «На смерть Зігфріда». У будинку залишалися осиротілі кисті, мольберт, полотна, повернені обличчям до стіни, і картинка «Поцілунок Іуди» на двері кабінетику, що залишився без господаря. Олегу Шорнікова при прощанні запам'яталося застигле вираз подиву і якоїсь «с'еженності» на обличчі Васильєва, немов він в останню мить побачив перед собою щось дуже страшне, від чого хотілося сховатися. І не дивно: відсахнутися, сховатися хотів Костянтин від власної смерті. Як вона виглядала - страшна смерть Костянтина Васильєва?
У смерті Костянтина Васильєва було нелюдське обличчя?
Очевидців самого моменту загибелі художника теж не знайшлося. Олегу Шорнікова на станції Лагерна через кілька днів після трагедії розповіли, що Васильєв і Попов нібито були збиті локомотивом швидкого поїзда Маріуполь - Київ. І нібито перед тим вони були до нестями п'яні. Друзів відкинуло жахливим ударом на десятки метрів. У кишені пальто Костянтина Васильєва знайшли 0,7-літрову пляшку портвейну. Як не дивно, абсолютно цілу. Кажуть, що на закритті виставки Васильєву з одним налили по півсклянки портвейну. Наголошували на тому чи закриття виставки, то чи день народження комсомолу. Але навряд чи з такою дози молодий, здоровий чоловік буде п'яний як чіп. Чи робили проби на алкоголь в морзі, невідомо: протоколи судово-медичного розтину, як уже сказано, давно знищені. І що все-таки молоді люди забули на Лагерної? Версії Проніна і Шорникова на цей рахунок збігаються: друзі захотіли «додати», а в ті роки спиртне після восьмої вечора вже не продавалося. Геннадій Пронін передбачає, що оскільки у Попових у станції Лагерна був садовий будиночок, то там могла бути пляшка; за нею і зійшли друзі з електрички. Олег Шорников ж схильний думати, що хлопці прямували в продуктовий магазин для залізничників, який на Лагерної працював до 23 годин. Так чи ні була справа, сказати могли б тільки самі Попов з Васильєвим. Я ж, як жив теж в той час суворого алкогольного «від і до», можу тільки сказати, що їхати на табірних за пляшкою мені особисто ніколи б не спало на думку. У будь-який час ночі «бульбашка» в Казані можна було знайти у будь-якого таксиста. Та й ресторани, де відпускали і «на винос», працювали допізна. З націнкою, правда. Але Аркадій Попов тільки що, як кажуть, повернувся з геодезичної експедиції і був при грошах. У народній поголоски версій загибелі Костянтина Васильєва існує не одна, і не дві.
Однак через брак іншого переконливою версії зупинимося на швидкому поїзді Київ - Маріуполь, поки, може бути, не з'являться очевидці трагедії. Але навіть якщо за безпосередню причину смерті прийняти безглузде ДТП, не можна сказати, що трагічний кінець художника був випадковий. Художника вбивали. Вбивали бузувірським обачливо, методично. Вбивали недопущенням до глядача, на виставки, до давно заслуженої їм слави, до творчого заробітку, на який він міг би жити і спокійно, а не уривками працювати, не пускали на широкий творчий простір, в якому він, може бути, більш всіх потребував. Вбивали недопущенням в творчий Союз, в Худфонду, до держзамовленням. Вбивали безгрошів'ям, злиднями, тим, що дорогоцінний час, вкрадене у творчості, Майстер змушений був витрачати, Малю на скляному заводі свого селища агітки і гасла. Щоб хоч якось прогодуватися. Трагічний результат був вирішений наперед.
Так хто ж убив Художника? Достеменно відомо одне: коли Васильєв залишав будинок в свій останній день, в кімнаті у нього вже стояв тільки що закінчений величезний полотно. Поки що безіменний. За давно усталеною традицією художник влаштовував покази знову написаних полотен, просив друзів висловити свою думку про роботу та пропозиції за назвою картини.
У обріза останнього полотна горить древній сувій з виведеною старослов'янської в'яззю підписом: КОСТЯНТИН ВАСИЛЬЄВ. Полум'я, пожираючи сувій, підібралося вже впритул до імені художника. Але димок, що піднімається над усепожираючим полум'ям, звивається в молодої дубовий паросток. Сувій горить під ногами суворого старця, написаного на тлі неосяжних дрімучих лісів. Над головою суворий старець тримає батіг, пужално якої осідлав жовтоокий безсонний пугач - символ мудрості.
Після загибелі художника друзі його, перебравши безліч варіантів, зупинилися на назві «Людина з пугачів». Як би сам Костянтин Васильєв назвав картину, залишається тільки гадати. Але, по суті, це і його останній провидницький автопортрет і спроба вгадати майбутню судьбуУкаіни. Свою близьку смерть художник передбачив точно. Але невже нас більше ніщо вже не здатне напоумити, крім батога?

Володимир ЛАВРІШКО.
(З книги «Заноза пам'яті».)

А де знаходиться хоча б могила-то?