суворі нитки

Ранні спогади про світ модного одягу

Влітку 1967 року - його тоді, скільки я пам'ятаю, ніхто не називав «влітку любові» - я знімав кімнатку в мезоніні прямо над легендарним магазином, точніше кажучи, легендарним він вважався в ті часи; щось в ньому сприяло миттєвої міфологізації: називався він «Granny Takes a Trip», сиріч «Бабуся подорожує». Мезонін належав якоїсь Джуді Скатт, яка шила для магазину всякі одягу на продаж; її син був моїм університетським приятелем. (Вони походили з родини, широко відомої в медичних колах - тим, що у членів її було по шість пальців на обох ногах; втім, чого б там хто рекомендував психотропний дух епохи, ці двоє стверджували, що самі, як на гріх, що не шестипалі .)

«Бабуся» розташовувалася на «Краю світла», на «неправильному» наприкінці Кінгз-роуд в Челсі, але для різномастих типів і діячів, які там ошиваються, це місце було Меккою, Олімпом, Катманду хіпівського шику. Подейкували, що бабусині шмотки носить сам Мік Джаггер. Час від часу біля дверей зупинявся білий лімузин Джона Леннона, шофер входив в магазин, згрібав купу всякого добра «для Синтії» і зникав. Кілька разів в тиждень з'являлися німці-фотографи в супроводі взводу каменноліцих моделей, щоб поклацати їх на тлі бабусиної вітрини. Вітрина у «Бабусі» була знаменита. Довгий час на склі красувалася Мерилін в стилі Уорхола. Потім, на термін ще довший, її місце зайняла кабіна вантажівки «Мак трак», що виїжджав з епіцентру ліхтенштейновского «Вибуху» [64]. Пізніше всі подібні магазинчики на планеті прикрасились підробками під ці вивіски - Монро в Уорхолової манері або «Мак траком», що виривається прямо зі скла, але «Бабуся» була першою. Як і «Віднесені вітром», вона стала прародителькою кліше.

Всередині магазину панувала непроглядна темрява. Входиш крізь важку, знизилася з намистин фіранку і миттєво сліпнеш. Повітря було густим від пахощів, особливо пачулей, а також від запаху того, що в поліції називали «відомими препаратами». Барабанні перетинки терзала врубленние на максимум психоделічна музика. Через деякий час очі починали розрізняти якесь багряне світіння, в ньому виникало кілька нерухомих силуетів. Треба думати, це були шмотки, треба думати, на продаж. Питати не хотілося. «Бабуся» була місцем страшнуватим.

Співробітники «Бабусі» з великим презирством ставилися до попсовим закладам «правильного» кінця Кінгз-роуд - того, що ближче до Слоан-сквер. До всіх цих перукарнях Кванта, полуботиночки зі зміїної шкіри, блискучого пластику, Відал Сессун, до всієї цієї балаканини про те, що Англія, мовляв, гойдається як маятник [65]. До всього цього сміття. Все це вважалося таким же відстоєм, як (ф-фу) Карнабі-стріт [66]. Там говорили «кайф» і «круто». У «Бабусі» стримане схвалення висловлювали словом «краса», а якщо потрібно назвати щось дійсно красивим, звіщали «зовсім непогано».

Я став брати у свого приятеля Пола куртки з клаптиків, прикрашені намистинами. Навчився часто і з розумним виглядом кивати. Те, що я індус, допомагало виглядати прикольним.

- Індія, чувак, - говорили мені, - вона далеко.

- Так, - говорив я, киваючи. - Так.

- Махаріші [67], чувак, - говорили мені. - Краса.

- Раві Шанкар [68], чувак, - відповідав я.

Після цього запас індусів, про які можна поговорити, як правило, висихав, так що далі ми просто кивали один одному. «Ну-ну, - говорили ми. - Ну ну".

Втім, я, хоч і приїхав з Індії, прикольний не був. А ось Пол був. Пол був з таких, про кого в фільмах для дівчаток-підлітків йдеться: «Ну, повний отпад!» У Пола був прямий і необмежений доступ до довгоногих дівчатам і настільки ж необмежений доступ до наркоти. Батько його трудився в музичному бізнесі. Здавалося б, були всі причини його ненавидіти. Одного разу він умовив мене заплатити двадцятку за участь у фотосесії для перспективних юнаків-моделей, яку проводив якийсь його «приятель». Пол навіть позичив мені свої шмотки. «Приятель» взяв у мене гроші і зник без сліду. Моя модельна кар'єра закінчилася, не розпочавшись. «М-да, - прорік Пол, спершу похитавши головою, а потім філософічно покивавши. - Негарно ».

Центром нашого маленького світу була Сільвія (прізвища її я так і не дізнався). Сільвія заправляла в магазині. На її тлі Твіггі виглядала пухлявим підлітком. Сільвія була страшно блідою, - можливо, тому, що все життя сиділа в темряві. Губи в неї завжди були чорними. Одягалася вона в сукні-міні з чорного оксамиту або прозорого мусліну: перше - під вампіра, друге - під немовляти-покійничка. Вона стояла, зсунувши коліна і розгорнувши шкарпетки всередину, так що ноги її складалися в гнівне «Т». Ще вона носила величезні срібні персні на всю фалангу і чорний квітка у волоссі. Чи то Дитя Любові, то чи зомбі, вона була такою собі вселяє трепет прикметою часу. Я жив в будинку над «бабусею» вже не перший тиждень і не обмінявся з нею жодним словом. Нарешті я набрався хоробрості і зайшов в магазин.

Сільвія позначалася в його безкрайніх глибинах невиразним багряним силуетом.

- Привіт, - сказав я. - Ось, вирішив зайти познайомитися, якщо вже ми, знаєш, все тут живемо. Подумав, пора вже ніби й поспілкуватися. Я - Салман.

На цьому запал у мене скінчився.

Сільвія виліпити з мороку, підійшла ближче і втупилася на мене, на обличчі її Новомосковсклось презирство. Потім вона знизала плечима.

- Розмови - мертвечина, чувак, - сказала вона.

Погані новини. Сильно сказано. Розмови - мертвечина? Чому я про це не чув? Коли це вони встигли померти? Я завжди вмів підтримати бесіду, та й зараз вмію, але тут, облитий її презирством, я сторопів і замовк. Мене, як Пола Саймона в The Boxer [69], давно зачарували «люди в лахмітті», а Сільвія, поза всяким сумнівом, була їх чорної принцесою. Я хотів бути з ними, я «шукав ті місця, що відомі лише їм». Як несправедливо - мене навіки виганяють з внутрішніх кіл контркультури, навіки позбавляють усілякого до неї доступу, і все через мою балакучості! Розмови - мертвечина, а нової мови я не знаю. У повному розпачі я втік з Сільвііного королівства і більше ніколи, почитай, з нею і не розмовляв.

Втім, через кілька тижнів вона дала мені ще один урок на тему тієї дивовижної епохи. Одного разу - здається, була субота або неділя, всього-то годин дванадцять дня, так що все, зрозуміло, спали і магазинчик стояв закритим, - у нашій вхідних дверей задзвонив дзвінок, і дзвонив він так довго, що я натягнув червоні оксамитові кльоші і побрів вниз відкривати. На порозі стояв інопланетянин: мужик в діловому костюмі і до нього підібраних вусах; в одній руці він тримав портфель, в іншій - ілюстрований журнал, розкритий на сторінці з фотографією манекенниці в одній з останніх бабусиних одежинок.

- Доброго дня! - привітався інопланетянин. - У мене мережа магазинів в Ланкаширі ...

Тут спустилася Сільвія - під абсолютно зародковим халатиком на ній не було взагалі нічого, з куточка рота звисала сигарета. Інопланетянин став густо-червоним, очі у нього забігали. Я відступив в тінь.

- Ну? - сказала Сільвія.

- Доброго дня! - не без зусиль вимовив інопланетянин. - У мене мережа магазинів модного жіночого одягу в Ланкаширі, мене дуже зацікавив наряд з 37-ий фотографії. З ким я можу переговорити з приводу пошиття шести дюжин примірників, з правом подальшого дозамовлення?

Такого величезного замовлення «Бабуся» ще ніколи не отримувала. Я стояв у Сільвії за спиною, в декількох кроках, а на середині сходів тим часом з'явилася Джуді Скатт. Повітря потріскував від напруги. Інопланетянин терпляче чекав, Сільвія думала. Потім, втіливши в собі всю сутність шістдесятих, вона кілька разів кивнула головою - повільно, за останньою модою.

- У нас закрито, чувак, - оголосила вона і грюкнула дверима.

Там, де перебувала «Бабуся», навпаки бару «Край світу», тепер працює кафе під назвою «Entre nous» [70]. Я давно втратив усі зв'язки з Джуді Скатт, але знаю, що її син Пол, мій друг Пол, став жертвою шістдесятих. Мізки йому начисто випалило кислотою, і коли я останній раз про нього чув, він займався всяким нехитрим працею - згрібав листя в парках і все таке.

Втім, не так давно я познайомився з людиною, який стверджував, що не тільки знав Сільвію, але і довгі роки з нею женихався. На мене це справило сильне враження.

- А вона з тобою коли-небудь розмовляла? - поцікавився я. - Вона тобі хоч раз хоч що-небудь сказала?

- Ніколи, - відповів мені він. - Жодного разу, жодного слова.

Перекл. А. Глібівська.