Сучасники про максими гіркому
Мережковський, Замятін та інші знамениті літератори про «буревісника революції»
За кількістю тиражів книги Максима Горького поступалися лише творам Олександра Пушкіна і Льва Толстого. П'ять разів цей письменник висувався на Нобелівську премію з літератури, заснував три великих видавництва ( «Знання», «Парус» і «Всесвітня література») і відродив легендарну премію «Життя чудових людей» (ЖЗЛ).
Деякі з них ми зібрали в цьому матеріалі.
Горький ніколи не міг залишатися лише глядачем, він завжди втручався в саму гущу подій, він хотів діяти. Він був заряджений такою енергією, якої було тісно на сторінках книг: вона виливалася в життя. Сама його життя - це книга, це захоплюючий роман. Надзвичайно мальовничі й, я б сказав, символічні декорації, в яких розгортається початок цього роману.
... місто, де жили поруч Україна 16 і 20 століття, - Львів, батьківщина Горького. Річка, на березі якої він виріс, - це Волга, яка народила легендарних українських бунтарів Разіна і Пугачова, Волга, про яку складено стільки пісень українськими бурлаками. Горький насамперед пов'язаний з Волгою: його дід був тут бурлакою.
Це був тип українського американця, seif-made man (Людина, що вибилася з низів (англ.)): Почавши життя бурлакою, він закінчив її власником трьох цегляних фабрик і декількох будинків. У будинку цього скупого і суворого старого проходить дитинство Горького. Воно було дуже коротким: в 8 років хлопчик був уже відданий в підмайстри до шевця, він був кинутий в каламутну річку життя, з якої йому надавалося випливати як йому завгодно. Такою була система виховання, обрана його дідом.
Далі йде запаморочлива зміна місць дії, пригод, професій, що ріднять Горького з Джеком Лондоном і, якщо завгодно, навіть з Франсуа Війон, перенесеним в 20-е століття і в російську обстановку. Горький - помічник кухаря на кораблі, Горький - продавець ікон (яка іронія!), Горький - ганчірників, Горький - булочник, Горький - вантажник, Горький - рибалка. Волга, Каспійське море, Сєвєродонецьк, Жигулівські гори, Моздокская степ, Кривий Ріг. І пізніше: Дон, Україна. Бессарабія, Дунай, Чорне море, Крим, Кубань, гори Кавказу. Все це - пішки, в компанії бездомних мальовничих бродяг, з ночівлею в степу біля вогнищ, в покинутих будинках, під перекинутими човнами. Скільки пригод, зустрічей, дружби, бійок, нічних сповідей! Який матеріал для майбутнього письменника і яка школа для майбутнього революціонера!
Чуття, як завжди, не підвело натовп. У Горькому вона звернула увагу на те, що надзвичайно варте уваги. Може бути, не зрозуміла, як слід, і навіть зрозуміла, як не слід, але якщо і перебільшила, то недарма: диму було більше, ніж вогню; але був і вогонь; тут, справді, загорілося щось небезпечним вогнем.
Я ніколи не належав до числа його друзів, та й різниця у віці виключала більшу близькість. Однак я знав Горького досить добре і в один період життя (1916 - 1918 роки) бачив його часто. До революції я зустрічався з ним виключно в його будинку (в Харкові). У 1917 році до цього приєдналися ще зустрічі в різних комісіях з питань культури.
Флобер залишив пишуть людям заповіт: «Жити як буржуа і думати як напівбог!» Горький і до революції, і після неї жив цілком «буржуазно» і навіть широко. Якщо не помиляюся, у нього за столом мало не щодня збиралися найближчі друзі. Іноді він влаштовував і справжні «обіди», людина на десять або п'ятнадцять. До 1917 року мені було і цікаво, і приємно відвідувати його гостинну квартиру на Кронверкском проспекті. Горький був надзвичайно люб'язним господарем. Він дуже любив всі радощі життя. Любив, зокрема, гарне вино (хоча «п'яницею» ніколи не був). Після кількох келихів вина він ставав особливо милий і веселий. Слухав охоче інших, сяючи посмішкою (усмішка у нього була дитяча і надзвичайно приваблива). Ще більш охоче говорив сам. Бачив він на своєму віку дуже багато і розповідав про побачене дуже добре і цікаво. Правда, на жаль, як більшість хороших оповідачів, він повторювався. Так, його улюблений розповідь про якийсь татарина, якого він колись хотів звільнити з в'язниці, я чув - в одних і тих же виразах - разів зо два або три. Татарина треба було нібито для звільнення звернути до православ'я, і для цього він, Горький, їздив до впливових і компетентним особам - про зустрічі з ними він і розповідав. Складено розповідь був дуже мальовничо, але все в ньому було строго точно - не знаю. Трохи сумніваюся, щоб людину можна було звільнити з в'язниці в нагороду за хрещення. Ймовірно, для мальовничості Горький дещо прикрашав.
Велика частина мого спілкування з Горьким протекла в обстановці майже сільської, коли природний характер людини не закритий обставинами міського життя. Тому я для початку торкнуся самих зовнішніх рис його життя, повсякденних його звичок.
День його починався рано: вставав годині о восьмій ранку і, випивши каву і проковтнувши два сирих яйця, працював без перерви до години дня. О першій годині покладався обід, який з післяобіднього розмовами розтягувався години на півтора. Після цього Горького починали витягувати на прогулянку, від якої ой всіляко ухилявся. Після прогулянки він знову кидався до письмового столу - годин до сьомої вечора. Стіл завжди був великий, просторий, і на ньому в ідеальному порядку були розкладені письмове приладдя. Олексій Максимович був любитель хорошого паперу, різнокольорових олівців, нових пір'я і ручок - стило ніколи не вживав. Тут же знаходився запас цигарок і строкатий набір мундштуків - червоних, жовтих, зелених. Курил він багато.
Горький зумів згрупувати навколо видавництва «Знання» все краще, що було серед письменників. Все ж гниле гнав нещадно і яро.
Горький був не тільки геніальний, незабутній пролетарський письменник, а й дивовижний організатор. Дві ці риси особливо яскраво його характеризують. Кипуча енергія завжди билася в його грудях і позначалася в його зіткненні з усім оточуючим. Невгамовна жага, невгамовна енергія, бився в груди Олексія Максимовича, проривалася в усьому - у зустрічах з людьми, в характеристиках людей, в його розборі творів молодих письменників, в його вказівках їм, як писати, як висвітлювати явища побуту, громадськості, всього навколишнього.