Срібна кішка »-« срібна кішка », або подорож по Америці
Кішки бувають різні - дикі і домашні. Одних тільки домашніх можна назвати безліч: сибірські, ангорские, прості короткошерсті. У кожній країні, напевно, є свої породи кішок. Але коли я зараз день за днем перебираю в пам'яті поїздку по Сполученим Штатам Америки, яку зробив разом з групою радянських журналістів, мені хочеться почати розповідь з кішки особливого роду, з «срібною кішки».
Такий кішки не існує в природі. Але в Америці, вірніше в одному її місті, Сан-Франциско, є веселе переказ, яке дещо пояснить вам.
Така ця коротка історія.
Розповідь хочеться почати не з тієї години, коли пасажири пакетбота «Іль де Франс» розгледіли в туманною дали вузеньку, колихалися смужку американського берега, а дещо раніше, так би мовити, по порядку.
Поснідавши в Москві, ми до вечора були вже на аеродромі Орлі в Парижі. Розмістилися ми в маленькій старовинної готелі з гучною назвою «Пале-Рояль». Готель ця знаходиться неподалік від Лувра і, за розповідями, була колись одним з палаців всемогутнього кардинала Рішельє.
Кілька днів пішло на оформлення квитків. Нарешті ми попрощалися з Парижем.
Все далі Париж, але він не хоче розлучатися з нами. Перед очима ще стоять його бульвари, площі, вулиці, з якими пов'язано дуже багато.
Був час, в цьому палаці проходили засідання Генеральної асамблеї Організації Об'єднаних Націй. Тепер в фанерній прибудові, претензійно фарбує під граніт, поміщається штаб агресивного Північноатлантичного союзу. Але він не уособлює собою ні Франції, ні Парижа.
Париж - це безсмертя героїв Комуни, це геній Гюго, це мужність бійців Опору. Париж - місто, про який Маяковський сказав:
Я хотів би жити і померти в Парижі,
Якщо б не було такої землі -
А поїзд уже наближався до океану. Раз у раз миготять серед зелені пагорбів сіро-білі залишки напівзруйнованих і полишених будівель. Близько іржавого заліза - дикі осінні квіти. Чому вони ростуть так буйно на могилах? Хтось із наших поетів задумливо вимовляє:
Залишки Атлантичного валу [1]
Ще видно у Гавра на пагорбах ...
Так, старим понормандські селянам, які знають, що таке війна, чи не викреслити з пам'яті рідні обличчя загиблих синів! І, напевно, якщо б піднялися ті, хто загинув у дотів Атлантичного валу, під Сталінградом, Гавром, - вони приєдналися б до мільйонів людей, які добре розуміють сенс фанерною прибудови біля палацу Шайо.
Ми не встигли помітити, як минули Руан, що зметнулися до неба стріли веж своїх готичних соборів, обігнули Гавр, і поїзд зупинився майже біля самого борту «Іль де Франса». Океану не видно. Проходимо кілька довгих коридорів, минаємо якісь кімнати, показуємо паспорти, квитки. Тільки коли перед нами відкрили двері каюти, ми зрозуміли, що знаходимося вже на борту пакетбота.
«Кебін клас» - щось середнє між першим і другим.
У каюті чотири місця, ліжка розташовані в два яруси. Стеля і стіни металеві, усипані для краси, а може бути і для звукоізоляції, побіленої коркової крихтою. Крізь два кулястих вентилятора надходить в каюту свіжий океанський повітря. Ілюмінатор невеликий, світла пропускає мало, і в нашій оселі майже весь день горять електричні лампочки.
Все в каюті мініатюрне, прямо-таки в половину натуральної величини: і душова кімнатка, і умивальник, і навіть важкі металеві крісла з гнутих труб. При наших українських «габаритах» користуватися всіма цими зручностями нелегко. Зате пароплавна компанія зуміла раціонально використовувати кожен метр «виробничої» площі. Борис Романович Ізак, Анатолій Смелаовіч Софронов, Микола Матвійович Грібачев і я пливемо в одній каюті. Борис Миколайович Польовий, Віктор Васильович Полторацький і Валентин Михайлович Бережков - поверхом вище, але теж в «Кебін класі».
У каюті насамперед знайомимося з правилами для морських подорожей. Ці правила, надруковані на трьох мовах (французькою, англійською, німецькою), висять на стіні. У разі тривоги, йдеться в них, всі ми повинні: 1) одягнутися тепліше, 2) оперезати себе пробковими пристосуваннями, 3) поспішати до рятувальному човні № 3.
Спочатку ці поради здаються нам дещо наївними, але майбутнє показало, що вони можуть стати в нагоді.
Палуби і переходи гудуть: влаштовуються пасажири, - а їх понад тисячу, - укладається багаж. У перші хвилини важко розібратися в тому, що відбувається на судні, - проходи заставлені валізами всіх розмірів, кольорів, фасонів.
Але ось два здорованя - морські буксири (хоч які величезні, але їх п'ятнадцятиметрові труби ледь дістають до першої палуби «Іль де Франса»), поднатужившись, потягнули білосніжну громадину водотоннажністю в сорок чотири тисячі тонн на простір океанської хвилі. Пасажири на кормі прощаються з друзями, родичами. З берега комусь довго махають білими хусточками чотири черниці в чорному. Вітер куйовдить їх одяг, і здається, сидять на причалі чотири величезні ворони. Кружляють в синьому повітрі чайки. Вони ще довго будуть летіти з нами - вісники землі, а потім і вони відстануть.
Зник, розтанув в надвечірній імлі Гавр. Стало прохолодніше. Почулися мелодійні звуки гонга, що закликають пасажирів до обіду. У великій світлій їдальні на чотириста місць ми сидимо разом з американським комерсантом містером Скаром і його дружиною. Містеру Ськарі років сорок, дружині, мабуть, років тридцять. Подружжя під стати один одному: худі, високі. Варто містеру Ськарі повернути голову з наміром покликати кого-небудь з обслуговуючого персоналу, як до нього моментально підбігає офіціант.
- Незвичайне перевага зростання, - посміхаючись, пояснює він. - Я бачу вас з самого далекого кута залу.
Скара з Бостона. Це перші американці на нашому шляху, і нам цікаво їх ставлення до поїздки радянських журналістів.
- Вері гуд! [2] - вступає в розмову з нами містер Скар. - Я давно мріяв сидіти за одним столом з радянською людиною.
Ми відповідаємо, що з полюванням їдемо в Сполучені Штати, тому що радянські люди завжди відчували дружні почуття до американців.
- Я вважаю так, - продовжує наш сусід, - якщо хлопці розмовляють один з одним спокійно, вони встигають подумати, про що говорять; якщо ж, - американець виразно клацає пальцями, - хлопці поспішають стріляти, можна не розібрати, в кого стріляєш, а головне - навіщо!
Перший обід закінчується пізно. Пасажири знайомляться і не поспішають покидати столики. На палубі «Іль де Франса» теж багатолюдно. Тихий вечір з яскраво палаючої червоною зорею, зелена широчінь океану налаштовують пасажирів на спокійний і навіть ліричний лад. Широка і простора палуба (довжина «Іль де Франса» близько чверті кілометра) нагадує вулицю або, скоріше, бульвар. Гуляє по палубі народ статечно, тому що в більшості своїй їдуть на пакетботі люди солідні і, звичайно, забезпечені. Особливо в першому класі - його палуба відгороджена від решти класів. Пасажиром тут може бути тільки зовсім багата людина.
Ті, хто постарше, влаштовуються в зручних шезлонгах, хтось почав партію шахів, але більшість ріжеться в карти, які, як нам здалося, куди більш популярні на Заході, ніж шахи.
До нашої сімці підходять попутники.
- Перша скрипка нью-йоркського оркестру, - представляється веселий, товариський чоловік невисокого зросту, з похилим динеобразних животиком під щільним сірим светром.
- Перший гобой того ж оркестру, - вступає ще один, кілька похмурий на вигляд містер.
Обидва насамперед повідомляють нам, що в репертуарі їх оркестру твори Шостаковича, Хачатуряна, Прокоф'єва.
- Дуже хочеться поїхати в Москву, - мрійливо тягне «перший гобой».
- О так! - підтримує його «перша скрипка».
Тим часом вже зовсім темніє, і ми разом з усіма спускаємося в салон. Він декорований в якомусь плутаному стилі. Дзеркальні стіни розписані в яскраво-червоний і золотий тони на старовинні теми, зате сходинки сходів, які ведуть на другий поверх салону, цілком сучасні. Вони зроблені з товстого небиткого авіаційного скла і підсвічені зсередини.
Грає маленький джаз-оркестр. Десятки очей поглядають в нашу сторону: «А вміють і, головне, чи зважаться українські танцювати?» Ще не всі, видно, знають, що ми - радянські журналісти. Під час танцю у Валентина Бережкова відбувається з партнеркою наступна розмова:
- Ви з якої країни?
- А ви як думаєте? - питає, в свою чергу, Бережков по-англійськи.
- Ні, не вгадали, - відповідає він дівчині вже по-французьки.
- З Франції? - Тепер американка поводиться трохи нерішуче.
- Ні, - вимовляє Валентин по-німецьки, - беріть на схід, навіть на схід від Німеччини.
- А що ж там на схід? - Дівчина в скруті.
- Радянський Союз! - відповідає їй наш товариш.
- Радянський Союз? - Американка щиро здивована. - Як же вам вдалося звідти вирватися?
Зараз, звичайно, Дженні Уіткер - дитячий лікар за професією - посміхнеться, якщо їй доведеться прочитати ці рядки, але вона-то і була партнеркою Валентина Бережкова.
Чому це? Як могло статися, що сучасна молода дівчина, людина освічена, багато побачив, має таке туманне уявлення про велику країну, землі якої займають одну шосту частину суші?
Дженні зніяковіла і довго вибачалася, коли ми ще раз зустрілися з нею.
- У нас багато пишуть, що ви не як всі люди, - говорила вона в своє виправдання. - А ви зовсім як всі люди, ось я і переплутала ...
Коли розповідь про поїздку вступить в свою «вирішальну фазу», тобто коли мова буде йти власне про Америку, ще не раз і, звичайно, більш докладно я постараюся пояснити причину подібних діалогів і подібної «плутанини». Але зараз ми на борту «Іль де Франса». Пасажири раз у раз підходять до карти, на якій прапорцями відзначається добовий пробіг корабля. Він йде ходко - його швидкість понад тридцяти п'яти кілометрів на годину. Але океан великий, і тільки за шість днів шляху можна дістатися за нього з Франції в Америку.
Як тільки закінчується вечеря, пасажири, підкоряючись дорожньої звичкою коротати час, поспішають в салон на звуки сумних пісень джазу. Про багатьох пасажирів ми вже дещо знаємо. Он там в куточку поблискує своїми схожими на стиглу черешню очима маленька Флоренс. Вона їде в Америку до свого нареченого, з яким познайомилася навесні минулого року. Наречений її займається перепродажем старих автомобілів. Він привозив в Париж кілька старих «шевроле».
Всю дорогу Флоренс ходить сумна, майже ні з ким не розмовляє і не танцює.
Я запитав у неї:
- Важко покидати рідний дім, Флоренс?
- Нас шість сестер. Всім все одно не обійтися в Парижі. А він залицявся до мене, і у нього є невелика власна справа в Філадельфії. Сестри заздрили мені і говорили, що я фантазерка - шукаю собі принца. - Флоренс опустила свої блискучі очі. - Ось я зважилася. Сестри зібрали мені трохи грошей на зворотну дорогу, раптом що-небудь трапиться, і я поїхала.
Дівчина міцніше притиснула до руки чорну замшеве сумочку. Віктор Полторацький жартує:
- Нічого, нічого, - наречений не повинен ображатися.
Сусідка Флоренс по каюті, коротко стрижена американка Мег, відповідає не те Флоренс, не те Полторацький:
- Хороші хлопці є всюди, але головне «біг мен» - велика людина, - і вона жестом показує пачку грошей.
У Флоренс свої думки, у Мег свої. А трохи далі на колі безтурботно танцюють дві дівчинки-близнючки. Їм років по п'ятнадцять. Обидві в білих вечірніх сукнях, з дорогими прикрасами на руках і шиї. Вони приходять в наш салон з першого класу разом з літньою дамою, яка сідає на естрадку для джазу поруч з контрабасистом і не зводить очей з дівчаток. Сестри подорожують. У минулому році вони були в Італії, в цьому - побачитися Америку. Їм не потрібно буде виходити заміж, як то кажуть, на сторону: вони «біг герлс» - великі дівчинки, у тата вистачить грошей для того, щоб знайти їм женихів прямо в Парижі.
У Флоренс свої думи, у Мег свої, а дівчатка з першого класу, напевно, ні про що зараз не думають.
Днем на палубу звалилася крихітна перелітний пташка. Безсилий пухнастий клубочок знайшов порятунок на випадково підвернувся в безмежному океані «Іль де Франс». Пасажири зігріли, нагодували пташку, і години через три вона знову піднялася в повітря, зробила два кола над палубою і зникла. Добре, що вдалося пташці перепочити в дорозі. Але долетить вона до берега?
Віктор Полторацький довго дивився услід полетів мандрівниці. Я чую, як він шепоче:
Нехай знову присниться мені
І ця чайка на хвилі,
І цей синій небосхил,
І цей білий пароплав,
І за кормою хвилястий слід
Нехай мені сниться багато років.
Віктор Васильович не часто Новомосковскет свої старі вірші. Я не питаю, чому йому захотілося зробити це зараз: чи то налаштував його на сумний лад випадок з пташкою, чи то тому, що на самій кормі стоїть маленька Флоренс і, не відриваючись, дивиться вдалину, туди, де біжить і біжить смарагдово-білий пінистий слід від пакетбота.
Що стояв поруч серйозний, насуплений чоловік, як виявилося згодом, великий американський бізнесмен, несподівано промовив:
- А ви прості, звичайні хлопці ...
Полторацький і я почали іронічно його переконувати, запевняючи, що всілякі «комуністичні жахи» заховані в наших валізах. Містер задумався на секунду, а потім зареготав:
- Ви можете звинуватити мене в чому завгодно, навіть в тому, що я сам комуніст, але в ваших валізах нічого такого немає! Ви прості хлопці, олл райт! [3]
Він підняв палець вгору, як ніби погрожував комусь, повернувся і крупно покрокував від нас геть.
«Іль де Франс» йшов океаном третю добу. Скільки разів вже описували океан, скільки порівнянь народилося у письменників з приводу його безмежних просторів!
Я намагався відкинути все, що чув, але не впевнений, що не повторюся. Перш за все, коли дивишся з борта на зеленувато-сіру рівнину, мимоволі думаєш: «Ох, і глибоко тут!», Тому що під тобою колишеться, перекочується, ніби зітхає, незмірно величезна маса води. Але головне «задоволення» в океані - буря, або, як називають американці, «Харрикейн». Буря в океані - перш за все дикої сили вітер. Він розбовтує поверхню води; вона спершу перестає нагадувати рівну, як скатертину, пустелю, стає сірою горбистій степом, а потім - ніби поруч з пакетбот починає відбуватися дивовижне народження гір, на вершинах яких тремтять хиткі снігові шапки.
Згадуючи ці малоприємні годинник корабельної життя вже в Америці, ми написали нашу першу колективно-самодіяльну пісеньку:
За бурхливим хвилях Атлантики,
Отримавши в редакціях аванс,
Спливало семеро романтиків
Пакетбот «Іль де Франс».
Здрастуй, вітру пісенька сумна,
Терпкий смак бургундського вина,
І чужа сторона.
Зовсім не на базі політичної
Ночами, коли густів туман,
Ставив на попа нас Атлантичний
Польовий на все дивився критично,
Підводив дискусій підсумок.
Тільки океаном Атлантичним
Він керуватиме не міг.
Є в цій пісеньці і ще деякі строфи. Але оскільки вони написані в полемічно-задерикувато тоні, вступає в свої права «чорна кішка».
Тільки коли все скінчилося, стало ясно, що ми потрапили в серйозну ураган. Було навіть вибито кілька рам в салоні першого класу і поранені пасажири. Кінгсбері Сміт - відомий американський журналіст - поспішив передати «сенсаційну» новину на берег. Але радіозв'язок перервався, як тільки він почав диктувати заметочку: капітан попросив його не хвилювати людей на березі і перервав розмову. Ці подробиці ми дізналися згодом з американських газет, так як члени команди вирішили не турбувати пасажирів. І хоча «Іль де Франс» дві доби м'яло, кидало, розвертало і трясло, все говорили, що це тільки «трохи штормить».
Капітан Жан Каміль в ці години бурі люб'язно приймав нас у себе в каюті, повів на місток, розповідав про історію судна. Він сказав, що «Іль де Франс» називають щасливчиком. Пакетбот плаває ось уже двадцять вісім років і жодного разу не був змушений спускати свої рятувальні шлюпки, згідно аварійним правилам. Ці правила під час бурі ми вивчили досить грунтовно.
Але ось шторм стих. Ще добу ходу по чистій воді - і вдалині показався американський материк. Пройшли між двох плаваючих американських прапорів, минули один за іншим десятки різних маяків і маячків. І поруч з нами спочатку в п'ятистах, потім в двохстах, а потім вже і в ста метрах здибилися хмарочоси, «попливли» вулиці Нью-Йорка.
Повільно і обережно, ніби на дотик, йшов «Іль де Франс» до берега. На жаль, статую Свободи нам не вдалося побачити. Імміграційні влади, представники державного департаменту і поліцейські повели нас кудись углиб пакетбота здійснювати формальності. Ми прощаємося з нашими попутниками і вступаємо на землю Америки.