Слово, або як я одного разу співав для кривавої гебні, чорт забирай

Одного разу, на самій зорі перебудови, мені організували виступ в якомусь підмосковному пансіонаті КДБ СРСР. Я погодився, було цікаво. Нарешті гляну в очі Етем сатрапам - подумав я

У невеликому затишному залі, на моє розчарування, сиділи в основному не яскраві представники "кривавої гебні", а манірні бабусі і дами середнього віку, з рідкісними вкрапленнями акуратних старичків далеко не шпигунської зовнішності. Однак я знав, що зовнішність оманлива, і став дивитися на руки, що б розгледіти погано змиті сліди крові від недавніх катувань. Крові не було теж.
Приймали дуже тепло. До цього я виступав в основному в госпіталях або військових частинах, де люди на концерт приходять як правило поспати. Тут же реакція була дуже жива, уважна публіка сміялася в потрібних місцях, і аплодувала несамовито. Під кінець я так розтанув від цієї доброзичливості, що якби після закінчення концерту до мене звернулися з проханням здати з потрохами всіх друзів, написати доноси на близьких родичів, або підписати пару вироків, я зробив би це не замислюючись.

Потім був обід. Я сидів за столиком з трьома милими дамами, і одна з них, підсліпувато на мене мружачись, запитала:

- Скажіть, чому я вас раніше не бачила по телевізору?

І поки я формулював правильну відповідь, інша дама на неї здивовано подивилася, і вигукнула:

- Ну як же! Він же грав у цьому фільмі про мушкетерів! Його недавно повторювали.

Заперечувати я не став. Але так засмутився, що дав собі слово більше для представників силових структур, а так само членів їх сімей, не виступати. І слово своє стримав.