Роздуми про роман з

«Лезо бритви» Сомерсета Моема я вперше прочитала більше десяти років тому, і це було кохання з першого прочитання. Книга привернула своєю несхожістю на все, що я Новомосковскла перш - це було моє перше знайомство з Західним світом (події роману розгортаються в Європі і США) між двома Світовими війнами, як він описується в художній літературі. Зачаровувала атмосфера роману, якась споглядальність настрою, великий життєвий досвід письменника, широта його поглядів - навіть при тодішньому необізнаність з біографією С. Моема це зчитувалося. Крім того, я завжди була чутлива до того, що називається «внутрішнім світлом» в людях, і не залишилася байдужою до головного героя. Але в той же час, роман у літературному відношенні видався мені недосконалим - затягнутим, багатим випадковими, зайвими епізодами, часом повторює сам себе. Мені не здавалися тоді виправданими постійні «повернення» Новомосковсктеля до «того, що сталося з Ларрі на війні», а глава, присвячена його духовно-філософським пошукам в Індії, чомусь глибоко розчарувала. (Можливо, в силу відсутності інтересу до Сходу у мене самої.)

Чиста випадковість спонукала мене повернутися до роману тепер, і сталася несподівана для мене зміна в його сприйнятті. Я відчула, як то, що колись було тільки цікавим, тепер стає особистим, «своїм», а все, що пройшло колись повз, знаходить тепер для мене таємний зміст; як відгукується в душі кожне написане слово.

Як я розумію тепер, Ларрі стоїть в одному ряду з героями Е. Хемінгуея і Е. М. Ремарка, з тим самим поколінням «розсерджених молодих людей», для яких отримана в ранній юності глибока військова травма визначила все їхнє подальше життя. Тема Першої Світової війни червоною ниткою проходить через весь роман. На війні один Ларрі загинув, рятуючи йому життя, і Моем знову і знову повертається до цього епізоду, а також стосується і власних важких переживань післявоєнного часу, вводить в сюжет нібито випадкових людей, у яких з фронту не повернулися близькі. Наскільки необов'язковими всі ці повторювані згадки можуть здатися в сюжетному відношенні, настільки глибоко вони обумовлені внутрішньо.

Один з таких епізодів - це коли Ларрі каже містеру Моему, що при вигляді мертвого друга йому стало «соромно». Містера Моема дуже дивують ці почуття Ларрі - сам він при вигляді мертвих людей відчував зовсім інше ... Ми не знаємо, чи щирий Моем в своїй реакції або ж грає з Новомосковсктелем в якусь літературну гру, намагаючись порушити його інтерес, але в силу свого історичного досвіду з них двох розуміємо саме Ларрі безумовно. Адже ми виросли на цьому:

Я колом і навіки винен перед тими,
З ким сьогодні зустрічатися я вважав би за честь.
І хоча ми живими до кінця долетіли,
Пече нас пам'ять і мучить совість - у кого? У кого вона є.

Хтось скупо і чітко відрахував нам годинник
Нашому житті короткою, як бетон смуги.
І на ній - хто розбився, хто - злетів назавжди.
Ну а я приземлився - ось яка біда.

(В. Висоцький «Пісня про загиблого льотчика».)

Причому у випадку з Лоренсом Даррела (таке повне ім'я героя) «до кінця долетіли», «бетон смуги», «приземлитися» - навіть не метафори. Він дійсно був військовим льотчиком, до війни був закоханий в авіацію і втік на фронт прямо зі шкільної лави, додавши собі вік.

Чи тільки війна визначила такий незвичайний вибір героя - поневіряння, напружені духовні пошуки десь далеко від батьківщини, від людей, яких він знав з дитинства, яких колись любив і які адже його теж любили? Думаю, не тільки: певне початкове особистісне своєрідність теж зіграло свою роль. Ларрі виріс без сім'ї: батьки його загинули, коли він був ще дитиною, його виховав університетський товариш батька - старий холостяк, який ніяк не міг або ж не хотів перешкоджати його рано виявилася незалежності. Який, до того ж, був не без дивацтв - винаходив нові запчастини для аеропланів, які ніхто не хотів купувати. ... Висловлюючись по-життєвому, «було в кого піти», і в той же час, хто може знати, як склалося б життя Ларрі після війни, якби його оточували інші люди - люди іншого кола? Може бути, він би і став авіатором в мирний час або ж автомеханіком (приблизно так він уявляв себе до війни): літав чи працював би з ранку до вечора в гаражі, а у вільний час - Новомосковскл і захоплювався б тим, що називають в нашій країні «кухонної філософією». (Чи має цей феномен і в Америці свою назву мені, на жаль, невідомо). Але подібний варіант ніяк не розглядалося в тому громадському колі, до якого герой Моема за народженням і волею обставин належав; тому-то в його ситуації прагнення «бути собою» і зажадало радикальних рішень.

При всьому при цьому: глибокому ідеалізмі, прагненні допомагати людям, істинному, а не показному, нехтуванні до всього матеріального - в герої немає пафосу, на ньому не лежить відбитка якоїсь недосяжної ідеальності, неправдоподібною або ж дратівливою. Проходити повз чужу біду йому не дозволяє не сверхдоброта - дивна і незрозуміла, невідомо як і звідки виникла в людині - але потреба вибратися зі свого особистого виру, ізбить власну важку травму. Сьогодні ми знаємо, що волонтери - це не благодійники, які стоять на недосяжній моральній висоті, але люди, які намагаються, безкорисливо допомагаючи кому б то не було, подолати власні комплекси, відновити душевну рівновагу. Мені довелося ознайомитися з різними відгуками на твір, часом досить незвичайними, тонко помічає щось, на перший погляд, несподіване. Виявилося, що деякі Новомосковсктелі в самому те, як бачить Ларрі причину необхідності співчуття до ближнього, вбачають підстави для спору, здивування, навіть осуду. Настороженість деяких Новомосковсктелей викликає його твердження про те, що любити людей слід «нехай не заради них самих, але заради частинки Абсолюту, закладеної в них». А, по-моєму, воно, у всякому разі, тверезо: любити (в звичайному розумінні цього слова) людина здатна лише дуже небагатьох, найближчих йому людей - так уже він улаштований, але це не виправдовує байдужості і черствості по відношенню до всіх інших .

Ларрі абсолютно природний, і недоліки його очевидні - втім, вони постають продовженням його достоїнств. Так ми в звичайному житті любимо людей, що мають звичку раптово з'являтися і так само раптово зникати, бути замкнутими, весь час нібито «вислизати» від нас? Навпаки, ми часто дратуємося такими людьми, хоча деяких з них можемо і любити за інші їх якості. Їх внутрішню свободу, незалежність їх поведінки ми нерідко приймаємо за егоїзм, досадуємо на їх небажання що-небудь для кого-небудь жертвувати (так воно часом видається з боку). Або ж можемо кілька заздрити і злитися, відчуваючи, що інша людина зміг знайти в собі щось таке, що нам не бачити.

Так що ж зміг знайти Ларрі, провівши багато років у мандрах, виснажуючи себе то розумовою, то, навпаки, грубим фізичною працею, в монастирських обителях Європи і в учнівство у індійських йогів? І знайшов він що-небудь в результаті? Чомусь саме та частина роману, що присвячує Новомосковсктеля в сутність духовного пошуку Ларрі, колись здалася мені не більше ніж набором штампів, розрахованих на те, щоб через східну екзотику вірніше пробудити глядацький інтерес. Тепер же кожне його слово «оживає» для мене, за кожним «затертим», як мені здавалося колись, філософським терміном, відкривається справді пережите, вистраждане. Через кілька років після першого прочитання книги я сама пройшла через той богоборчий бунт, який в більш юному віці пережив Ларрі, і змогла його по-справжньому зрозуміти. Я побачила, як сама ідея існування християнського Бога - того, який має право слухати або не даєш нашим молитвам, і без волі якого з голови людини не впаде жодного волоска, - може сприйматися деякими людьми як виклик то людської гордості, то самому здоровому глузду. Містер Моем іронізує над тим, як може «чисто умоглядна концепція» замінити «живого Бога», дати розраду стражденному людству. Я ж розумію Ларрі в тому, як саме «умоглядна» концепція змогла примирити його з реальністю. У дзен-буддизмі «всесвіт не має ні початку, ні кінця, але знову і знову переходить від зростання до рівноваги, від рівноваги до занепаду і т. Д.», А «призначення всього сущого в тому, щоб служити стадією для покарання або нагороди за діяння минулих існувань душі ». І це дало герою, який не міг примиритися з діяннями живого Бога, що здаються йому довільними, то пояснення існування зла, яке задовольняло його розум ( «коли Абсолют проявив себе, створивши видимий світ, зло виявилося нерозривно пов'язане з добром»).

Очевидно, та ж сама філософія не зробила б на нього такого глибокого і цілющого впливу, будь вона почерпнута з книг. Зіграла велику роль атмосфера Індії, спілкування з вчителями, власний внутрішній стан - передчуття глибокої внутрішньої зміни, яка повинна ось-ось відбутися, але яке людина сама в собі підтримує не без свідомого зусилля. І тут легко запідозрити Ларрі в пристрасті до гострих «духовним» відчуттям, в якійсь залежності від різного роду «транс» і «осяянь»; і в тому, що те, що приходить за ними - або не спадає - для нього в кінцевому підсумку не так вже й важливо. Скептично налаштований містер Моем на мить дає натяк і на таку можливість ( «чим ви можете довести, що це було саме осяяння?»), Але все ж в цілому Ларрі постає перед Новомосковсктелем людиною, яка понад усе вірить в пізнання, в розум.

Зважившись через роки інтерпретувати цю історію не сліпо йдучи за текстом і щосили намагаючись звести воєдино згадані в романі філософські терміни, а інтуїтивно, звернувшись до себе самої, я, як мені здається, зрозуміла, до чого в підсумку привели Ларрі його пошуки. Сам він говорить про те, що знайшов Бога всередині себе ( «Бог або всередині мене, або ніде») і прийшов до душевного спокою. Мені ж по всьому його поведінки, за його спокою і витриманості, по його відношенню до людей (мудрому, десь поблажливого, але при цьому позбавленому будь-якої зарозумілості), нарешті, по тому, як він прийняв новий удар долі (загибель Софі) стало очевидно: перед нами людина, яка опанувала самим собою, навчився собою керувати. Долати свій внутрішній бунт, управляти своїм обуренням (жорстокістю, несправедливістю), гнівом, навіть своїм горем, не даючи їм спалювати себе, самого себе утримуючи від падіння в безодню, які розкриваються перед тобою. Через кілька годин після того, як Софі знаходять убитої, Ларрі виглядає глибоко пригніченим, але спокійним і навіть здатний недовго говорити з містером Моема на абстрактні теми. Мені доводилося бачити людей, які зберігали подібну можливість відволіктися в горі; вона не зрозуміла більшістю оточуючих. Тим часом вміння володіти собою (в глибокому розумінні цього виразу) необхідно людині не тільки в стражданні, воно має і інше, звичайне вимір - і виражається у відсутності перебільшеною залежності від побуту, в «відчуженості від суєти».

Загибель Софі стає останньою подією в романі, в цілому не багатому на події. І розповідь про життя Ларрі письменник обриває нібито на півслові - частково вірна спочатку обраної стилістиці псевдореальності історії, почасти, мабуть, тому що його герой, в строгому сенсі вигаданий, має реальний прототип. У певний момент Лоренс Даррел зникає з поля зору містера Моема, і йому залишаються лише більш-менш ймовірні припущення про подальшу долю людини, яке обрало такий незвичайний, важкий і самотній шлях; цими припущеннями він і ділиться з Новомосковсктелем на останніх сторінках ... Я ж поділюся своїм: де б не був Ларрі надалі, в свій важкий вік в період між двома Світовими війнами він буде там, де найбільше потрібен. Там, де він може щось зробити для людей - «нехай не заради них самих, але заради частинки Абсолюту, закладеної в них».