Рідня аркадія північного втратила його прах, енциклопедія шансону

Легендарний шансоньє помер від дистрофії в чужому домі, і дружина з дочкою навіть не прийшли на його похорон.

Навіть ті, хто не цікавиться «блатним» жанром або, як тепер обтічно кажуть, «українським шансоном», напевно, хоч раз чули гучне ім'я Аркадій Північний. Воно набуло поширення в 70-і роки завдяки ходили по країні «підпільним» магнітофонних записах. На жаль, якщо інші музичні «підпільники» після перебудови отримали офіційне визнання, то про Північному якось забули. До сих пір мало хто знає навіть, як виглядав цей чоловік. Ми вирішили заповнити цей прикрий пробіл і під час чергової поїздки до Харкова зустрілися з організатором і звукорежисером багатьох записів Північного Сергієм Маклаковим ...

Записи Галича продавали під виглядом порожній плівки.

- Сергію Івановичу, як почалася ваша співпраця з Аркадієм?

- Аркадій був протеже відомого в Ленінграді ділової людини Рудольфа Фукса. Спочатку Рудольф записав у себе два його гітарних концерту. Потім вже я до цієї справи підключився. Перший запис, яка була зроблена у мене на квартирі, - поема Баркова «Лука Мудищев». Це був 1972 рік. Потім у мене виникла ідея записати Аркадія з оркестровим супроводом. З цією ідеєю я звернувся до Миколи Рєзанова-перлинні, який раніше працював разом з Юрієм Антоновим і Севой Новгородцева в ВІА «Добрі молодці», а в той момент керував ансамблем в ресторані «Парус». У 1974 році ми вже зробили з їх ансамблем першу пробні фотографії. Вона вийшла вдалою. І в 1975 році ми записали перший концерт Аркадія з «Братами перлові». Після того, як його переписали мої знайомі колекціонери, він пішов гуляти по країні. Раніше співакам було простіше домогтися успіху. Все було заборонено. І якщо з'являвся якийсь талант, він відразу яскраво спалахував.

- Михайло Звездинский на початку 90-х розповідав в інтерв'ю, що це він подарував Аркадію «Поручика Голіцина», «Сгорая, плачут свечи» і багато інших суперхіти. Наскільки можна вірити його розповідями?

- Навіть при нинішній техніці записувати «живу» музику вважається дуже складним. Як вам вдавалося домогтися в домашніх умовах досить пристойної якості запису?

- У мене був японський полустудійний магнітофон «Соні». Він тоді тільки вийшов в Японії. Природно, в наших магазинах нічого подібного не продавалося. Дістати його мені допоміг підполковник авіації Георгій Сергійович Іванівський з Москви. Я заплатив за цей магнітофон 6100 рублів. За такі гроші тоді, в 1978-79 роках, можна було купити новий автомобіль. Магнітофонний стрічка у мене теж фірмова була. Купував я її в комісіонці. Якось мені попалися п'ять котушок запечатаних і одна роздрукована. Прийшов додому, поставив і отетерів: на дев'ятій швидкості на чотири доріжки записаний найчистіший Галич. Наш сусід по комуналці тоді сказав: «Це підступи імперіалізму. Так не буває. Мабуть, спеціально здали в комісійний таку чисту запис, щоб вона пішла по містах ». Я слухав цього Галича тільки по п'янці та й то в навушниках. І жодного разу нікому не переписав. Проте, одного разу зателефонував мені незнайомий чоловік і каже: «Ось мені сказали, що у вас можна дістати Галича». «Якого Галича? - почав прикидатися дурнем я. - Не знаю такого". Чесно кажучи, я тоді сильно злякався. За поширення Галича могли і посадити.

Північний в зеніті слави ночував в під'їздах.

- А через ваших записів не було проблем з органами?

- На що ж ви жили?

- Так я працював на виробництві. І непогано на той час заробляв. А музика була для мене як би хобі. Ось Аркадій з якогось моменту ніде не працював. Коли після народження дочки його вигнали з сім'ї, він деякий час ночував по парадним, як справжнісінький бомж. Я його познайомив з усіма колекціонерами. І він по черзі жив то в одного, то в іншого. У Дмитра Колятіна він прожив два роки. У Колі Рижкова жив. Йому всюди була відкрита «зелена вулиця». Бувало, прийде до мене і каже: «Сергій, дай мені 15 рублів». Звичайно, я знав, що він не віддасть. Але як я міг йому відмовити. Я намагався влаштувати Аркадія до себе в конструкторське бюро інженером. Але він 20 днів був схожий на роботу і плюнув на неї.

- Не секрет, що Аркадій сильно пив. Навіть на багатьох записах помітно, що він знаходиться в напідпитку ...

- Існує кілька версій смерті Аркадія. За однією, він помер у ванні, оточений дбайливими друзями. За іншою, смерть наздогнала його на брудному матраці в кублі, де він пив з якимись шабашниками. Причому, лікарі встановили у нього крім усього іншого важку форму дистрофії ...

- Про ванну - це моя вигадка. Я тоді перший раз розповідав про Аркадії по телевізору і вирішив трошки прикрасити обставини його смерті. Насправді Аркадій дійсно помер в кублі у шабашників. Його привів туди Роменський, який разом з цими хлопцями займався оббивкою дверей дерматином. Вони безперервно пили і не відразу помітили, що Аркадію погано. Коли схаменулися і викликали «швидку», було вже пізно. Дочка Наташа недавно розповідала в інтерв'ю, ніби рідні скидалися на похорон. Насправді вони ні копійки не дали. Ховали його ми, друзі. Дружину Аркадія я взагалі ніколи не бачив. У всякому разі, ні її, ні Наташі, якій тоді було 9 років, на похоронах не було. З рідних приїхали тільки брати, один з яких, Михайло, потім помер у в'язниці, але теща. Пам'ятаю, теща дуже сильно плакала. Вона взагалі дуже любила зятя. Аркадія спалили і захоронили його прах на кладовищі при крематорії. Потім ми з Роменським встановили йому плиту з віршами. Спочатку нам сказали, що для Аркадія все зроблять безкоштовно. А коли я поїхав приймати роботу, мені сказали: «Плати 440 рублів». Збирати гроші вже було не з кого. Довелося нам удвох скинутися. Потім хтось вкрав з могили урну з прахом. А поруч з нашою плитою несподівано з'явився чорний обеліск. Навіть дочка Наташа не знає, хто його поставив.

- А як склалася подальша доля тих, хто брав участь в записі альбомів Аркадія?

- Роменський через рік теж помер. У нього був день народження. Ми посиділи, випили. Володя проводив мене до будинку. Я ліг спати. А в 6 ранку Валя мене будить і говорить: «Роменський помер». Як виявилося, повернувшись додому, він ще грунтовно вмазав і уві сні захлинувся власною блювотою. Здоровий хлопець, ніколи не хворів ... Рєзанов як і раніше живе тут, в Пітері, і виступає з «Братами перлові». А Фукс ще в радянські часи поїхав в Америку. В кінці 80-х його стараннями на «Мелодії» був випущений перший диск Аркадія. Він тоді брав у мене записи і фотографії. З тих пір я його більше не бачив. Не підтримую я відносин і з дочкою Аркадія. Знаю, що свого часу вона вийшла заміж за генерального директора радіо «український шансон» Фруміна. Але зараз вони начебто розлучилися.

Кар'єрі Розенбаума завадив балакучий ДАІшник.

- Чи правда, що ви доклали руку до появи ще однієї «підпільної» зірки - Олександра Розенбаума?

- Дійсно, в 1982-83 роках я записав два його знаменитих концерту з «Братами перлові». Пам'ятаю, зайшов я якось до Миколи Рижкова. «У мене емігрант новий з'явився, - сказав він. - Хочеш, поставлю? »Поставив. Там було всього три або чотири пісні під гітару. Мені сподобалося. Я попросив переписати, але Рижков не дав. А через пару тижнів я випадково дізнався через приятеля, що цей «емігрант» живе поруч зі мною. Я прийшов до нього і запропонував записати його з оркестром. Він погодився, але з такою посмішкою, мовляв, ходять тут всякі, обіцяють. Виявилося, що його багато обіцяли записати, але ніхто нічого не робив. Я не став зволікати. Через два дні у Резанова і його оркестру якраз був вихідний. Перший концерт записали у мене вдома. А другий - у Володі Роменського. Приємно, що Саша мене не забув. Коли в позаминулому році відзначалося моє 70-річчя, він приїхав і сказав про мене гарні слова. На жаль, я більше не працював з ним. Правда, ми записали один гітарний концерт. Але я вважаю, що це несерйозно.

- Чому ж настільки успішно почалося співпраця не отримало продовження? Може бути, зірка Розенбаума не зайде б так швидко, якби він і далі записувався з оркестром ...

- Тим не менш, його записи перевидають досі. До речі, ви з цього хоч щось маєте?

- Ні копійки. Мені кажуть: «Чому ти це все терпиш?» Звичайно, мені прикро. Але що я можу зробити? Мені вже восьмий десяток. Займатися цим мені не під силу. Мало того, що багато хто до цих пір годуються за рахунок зробленого мною, так деякі ще й норовлять мене обосраться. Наприклад, Софія Григорівна, вдова Дмитра Колятіна, коли до неї приїхали кіношники, почала говорити, що Маклаков, мовляв, споював Аркадія, а сам наживався на ньому. Вона, дура, не розуміє, що зазвичай артисти платять за запис, а я не тільки записував його безкоштовно, але ще і сам йому платив. Софія Григорівна розповіла б краще, як вона затягла Аркадія до себе в ліжко і як покійний Діма, дізнавшись про це, кинувся на нього з кулаками. Ще невідомо, хто приніс Аркадію більше зла, а хто добра.