Реферат в неділю мати-бабуся

У неділю мати-бабуся.

А були у нього хороші часи. У війну. Він ходив по де, співав. Водила його Мотрона Кондакова, суха, на ред витривала баба, жадібна і криклива. Він називав її - супружніца.

Зазвичай він сідав на ганок сільмагу, виймав з мішка дворядка українського ладу, довго і грунтовно вуст її на колінах, поправляв ремінь на плечі. Він був, звичайно, артист. Він інтригував слухачів, він їх готував до дійства. Він був спокійний. Незрячі очі його (він був сліпий від народження) "дивилися" кудись далеко-далеко. Спостерігати за ним в цю хвилину було цікаво. Мотрона трохи псувала урочисту картину - метушилася, виставляла на ганку алюмінієву кружку для грошей, для чогось одягала на себе квітчасту кашемірову шаль, яка зовсім була не личить їй, немолодий вже. Але на неї не звертали уваги. Дивились на Ганю. Чекали. Він неголосно, стримано про, трохи схиляв голову і, продовжуючи "дивитися" кудись в далечінь, одному йому відому, починав.

Пісень він знав багато. І всі вони були - про війну, про в'язницю, про сиріток, про блукачів. Знав він і "божественні", але за цим стежили "сельсоветской". А якщо нікого з "сельсоветской" близько не було, його просили:

-- Гань, про безноженьку.

Ганя співав про безноженьку (дівчинку), яка просить лас Боженьку, щоб він приробив їй ніженьки. Ну - хоч уві сні, хоч тільки щоб дізнатися, як ходять на ніженьки.

Мотрона теж витирала сльози кінцем кашемірової шалі. Може, прикидалася, Бог її знає. Вона була хитра.

Співав Ганя про "сібулонцев" (укладених сибірських ла) - як одному вдалося втекти; тільки він втекти-то втік, а куди тепер - не знає, тому що дружина його, курва, зійшлася без нього з іншим.

Співав про "синенький, скромний платочек".

Слухали затамувавши подих. Співав Ганя неголосно, Глухова голосом, іноді (в самі захоплюючі моменти) стандартно і тільки грав, а потім продовжував. Різні були пісні.

У неділю мати-бабуся

До воріт в'язниці прийшла,

Свого рідного сина

Тому, що Ганя все "дивився" кудись далеко і обличчя його було скорботне і розумне, бачилося, як мати-бабуся під до воріт в'язниці, а в вузлику у неї - програмка: сальця шматочок, шанежки, яєчка, сіль в тряпочку , пляшка молока.

А то люди кажуть:

Ув'язнених у в'язницях багато -

Сильно з голоду морять.

Баби, люди похилого віку, діти якось все це розуміли - і що багато їх там, і що морять. І дуже хотілося, щоб пере тому нещасному "в'язня", синові її, цю передачку - хоч поїсть, тому що в "Тернівка" (в'язниці), Певна річ, наслідки. Але.

Їй воротар посміхнувся:

"Твого тут сина немає.

Минулої ночі був розстріляний

І відправлений на той світ ".

Горло стискало горе. Завити хотілося. Ганя розумів це. Замовкав. І тільки старенька гармошка його з мідними куточками все грає і грає. потім:

Від воріт в'язниці пішла.

І ніхто про те не знає -

На душі що зазнала.

Як же не знали - знали! Плакали. І кидали в кухоль п'ятаки, гривенники, двадцатікі. Мотрона строго стежила, хто скільки дає. А Ганя сидів, обійнявши гармошку, і все "дивилися" в свою далеку, невідому далечінь. Дивовижний це був погляд, незрозуміло моторошний, щемлива душу.

Потім війна скінчилася. Повернулися мужики, які осту цілі. Стало шумно в селах. А тут радіо провели, патефонів понавозили - якось не до Гані стало. Вони ще ходили з Мотрею, але слухали їх погано. Подавали, правда, але так - з жалю, що людина - сліпий і йому треба якось годуватися. А потім і зовсім викликали Ганю в сільраду і сказали:

-- Призначаємо тобі пенсію. Чи не шляйся більше.

Ганя довго сидів мовчки, дивився повз голови. сказав:

-- Спасибі нашій любій Радянської влади.

Але і тоді він закінчив ходити, тільки - куди подалі, де ще не "провели" це "вошиве сумлінно".

Але чим далі, тим гірше і гірше. Молоді, ті навіть під стали.

-- Ти, дядько. шибко вже на сльозу тиснеш. Ти б чогось нито веселіше.

-- Жіганамі, - ображено говорив Ганя. - Багато ви по!

І укладав гармошку в мішок, і вони йшли з Мотрею далі. Але далі - не краще.

І Ганя перестав ходити.

Жили вони з Мотрею в невеликій избенке під горою. Мотрона займалася городом. Ганя не знав, що робити. Став попивати. На цьому грунті у них з Мотрею траплялися лайка і навіть бійки.

-- Глот! - кричала Мотря. - Ти ось її проп'єш, Пенза-то, а ніж жити будемо. Ти думаєш своєю головою дірявий, або вона у тебе зовсім продірявилася?

-- Закрий рукавицю, - пропонував Ганя. - І ніколи не відкривай.

-- Я ось ті відкрию счас - шумівкою по калгану. Чорт слепошарий.

-- Ти мої кульки не можуть чіпай! Чи не ти у мене світло відняла, не тобі варнякати про це.

Взагалі став Ганя якийсь норовистий. Звали кудись ні: на весілля пограти - відмовлявся.

-- Я не комік, щоб танець вам награвати. Зрозуміли? У вас тепер патефони є - під їх і танцюйте.

Прийшли раз молоді з сільської ради (напевно, Мотрона збігала, поскаржилася), заїкнулися:

-- Ви знаєте, є адже таке суспільство - сліпих.

-- Ось і записуйтеся туди, - сказав Ганя. - А мені і тут добре. А цієї. моєї. передайте: якщо вона ишо по сільрадах бігати буде, я їй ноги переламаю.

-- Вам же краще хочуть.

-- А я не хочу! Ось мені хочуть, а я не хочу! Такий я. Губо-шле вродив, що собі добра не хочу. Ви мені Пенза плоті - спасибі. Більше мені нічого від вас не треба. Чого мені в тим обчество робити? Панчохи в'язати так сумлінно слухати. Дякуємо. Передайте їм всім там від мене низький уклін.

Один тільки раз стрепенувся Ганя душею, пожвавився, помолодшав навіть.

Приїхали з міста якісь люди - троє, запитали:

-- Тут живе Гаврила Романич Козлов?

-- А навіщо? У обчество звати?

-- В яке суспільство. Ви пісень багато знаєте, нам ска.

-- Нам би хотілося послухати. І дещо записати.

-- А навіщо? - катував Ганя.

-- Ми збираємо народні пісні. Записуємо. Пісні не повинні вмирати.

Здогадався ж той міська людина сказати такі слова. Ганя встав, закліпав порожніми очима. Хотів вгамувати сльози, а вони текли, йому було соромно перед людьми, він хмурився і покашлював і довго не міг нічого сказати.

Вийшли на ґанок. Ганя сіл на приступцю, знову довго влаштовував гармонь на колінах, прилаштовував зручніше ре на плечі. І знову "дивився" кудись далеко-далеко, і знову обличчя його було урочисте і розумне. І скорботне, і прекрасне.

Був золотий день бабиного літа, було тепло і спокійно на землі. Ніхто в селі не знав, що сьогодні, в цей ясний по день, коли поспішали рубати капусту, зсипати в ями картоплю, поки вона суха, спалювати на городах бадилля, поки вона теж суха, ніхто в цей буденний, робочий день не знав, що у Гаврила Романич Козлова сьогодні - свято.

Прийшла з городу Мотрона.

Навалився на тин сусідський мужик, Єгор Аношкіна. З цікавістю розглядали міських, які розклали на ганку якісь кружечки, нагострили з блокнотами - приготувалися слухати Ганю.

-- Спершу жалібні або тюремні? - запитав Ганя.

І Ганя заспівав. Ах, як він співав! Спершу заспівав про безноженьку. Почекав, що скажуть. Чекав напружено і "смот" вдалину.

-- А що-небудь таке. суворіше. Ні, це теж хоро! Але. що-небудь - де горе сьогодення.

-- Так рази ж це не горе - без ніг-то? - здивувався Ганя.

-- Горе, горе, - погодилися. - Словом, співайте, які хо.

Як на кладовищі

Батько дочку рідну вбив, -

заспівав Ганя. І славно так заспівав, з душею.

-- Це ми знаємо, чули, - зупинили його.

-- А чого ж тоді?

Тут ці троє неголосно засперечалися: один говорив, що треба писати все, двоє йому заперечували: навіщо?

Ганя напружено слухав і все "дивився" туди кудись, де він, напевно, бачив інше - коли слухали його і не спо, слухали і плакали.

-- А ось ви говорили - тюремні. Ну-ка тюремні.

Ганя поставив гармонь поруч з собою. Закурив.

-- В'язниця - це погана справа, - сказав він. - Чи не приведи Господи. Навіщо вам?

-- Ні, люди добрі, - буде. Попелі, пограли - і буде. - І знову жорстока норовистість скувала особа.

-- Ну просют ж люди! - докинула Мотря. - Чого ти кобенісся-то?

-- Закрий! - строго сказав їй Ганя.

-- Віслюк, - сказала Мотря і пішла в город.

-- Ви образилися на нас? - запитали міські.

-- Пощо? - здивувався Ганя. - Ні. За що ж? Яких пе вам треба, я їх не знаю. Тільки й діла.

Міські зібрали свої валізки, подякували Ганю, дали три рубля і пішли.

Єгор Аношкіна переступив через низенький тин, підсів до Гані.

-- А чого, правда, уперся-то? - поцікавився він. - Заспівав ба, може, більше б дали.

-- Свиней-то виростив? - запитав Ганя Трохи помовчавши.

-- Виростив, - зітхнув Єгор. - Тепер не знаю, куди від імені діватися, чорт би їх надавав. Здуру тада - дозволили: давай по п'ять штук! А куди тепер? На базар - там без мене навалом, не один я такий.

Єгор закурив і задумався.

-- Ех ти, поросятінка! - раптом весело сказав Ганя. - На-ка троячку-то - сходи візьми пляшку. За здоров'я свинок твоїх. і щоб не журився ти - вип'ємо.