Рецензія на фільм «мрець» (dead man), рецензії, студія «кінокафе»

Американський шедевр не для американської публіки

Ніколи не подорожуйте з мерцем. Вам, живим, з ним не по дорозі. Інакше ви розділите його доля. Але правило вірно лише для живих. Джим Джармуш своїм фільмом запрошує нас в суспільство мертвих. Де ми вже, за великим рахунком, і знаходимося.

Вільям Блейк, скромний бухгалтер з Клівленда, вступив в нього, коли відправився на Дикий Захід у віддалений місто Машина, де його де його мало чекати місце на одній з металургійних фабрик. Тим самим він підписує собі вирок. Там, куди він їде, не можна просто жити, тут ти або живий, або мертвий. Третього не дано. Герою немає місця серед живих, тому він вирушає в довгу подорож в протилежну сторону. Картина являє собою якусь ланцюг перероджень героя, переходу його з одного стану в інший, поступового перетворення з живого (але при цьому дуже слабкого, неживого) в мертвого (подібно до того, як під час його залізничної поїздки змінюється публіка, що заповнює вагон поїзда). Вільям по закону року потрапляє в тягуче простір між життям і смертю. І наводить туди за собою цілий ряд фігур: колишню повію, а нині продавщицю паперових троянд, сина господаря метталургіческой фабрики, шерифа з його помічником, трьох кілерів (пацана-негра, балакучого ковбоя з проблемами в дитинстві і канібала), трьох бродяг, які промишляють скромним грабунком, господаря факторії, що продає індіанцям заражені ковдри, індіанця по імені Екзебіче ( «Той, хто говорить голосно, не говорить нічого») і прізвисько Ніхто. Всі вони живі і для них вірно правило, вбрання як епіграф фільму. Останні з них # 151; ті, що найближче стояли до межі між життям і смертю, бродили по цій межі, # 151; в фіналі фільму гинуть, різко переступивши через неї. Мрець же продовжує свою подорож # 151; природне його стан.

Вестерн, ідеально стилізований під чорно-біле кіно (Джармуш спеціально шукав той тип плівки, який дає не радикальний чорно-білий екран, а відтінки сірого, що надає зображенні деяку кольоровість), не відповідає канонам жанру. Незважаючи на присутність в картині всіх його ознак (місце дії, епоха, дійові особи, сюжет) вона знаходиться за його рамками, представляючи собою скоріше поетичне алегоричне міркування про метафізику смерті. Натягнута тиша саундтрека, заповнена гітарними рифами Ніла Янга, заворожує, наганяє напруга сильніше, ніж рідкісні постріли. У картині все ідеально пригнано, вона тече подібно віршам самого Вільяма Блейка, тезки головного героя. Джонні Депп # 151; актор з маскою замість обличчя # 151; прекрасно передає переродження героя від жінкоподібного юнаки, вздригівающего при кожному пострілі, до мерця, за волею долі подорожує туди, «де небеса зустрічаються з морем». Незворушна операторська робота, відмінний монтаж так точно передають атмосферу західно-американського Аїда, динаміку перебігу часу в цьому царстві мертвих, що мимоволі починаєш жити за його законами з прихованим диханням, повільної ходою, беззмістовність поетичними фразами. Сценарій самого Джима Джармуша (до речі, одного з численних «вчителів» Тарантіно) відрізняється рідкісною скупістю на діалоги, які настільки самодостатні, що кожен міг би дати початок новому фільму класом нижче. Часом за людей просто говорить картинка і музика.

Джармуш # 151; своєрідний «американський» Вендерс, асистентом якого він був при зйомках картини «Lightning Over Water» в 1980 році. Йому дуже близькі метафізичні, алегоричним роботи цього німецького режисера. Скуповуючи манера зйомки, підбір акторів # 151; все це повинно відводити глядача не в екранне дію, а всередину себе. Така ідея Джармуша # 151; знімаючи фільм, він викликає свого глядача на внутрішній спір, однією зі сторін якого є сам режисер, приховано представлений своїм твором.

Злиття всього цього призвело до породження своєрідного шедевра, розрахованого явно не на американську публіку. Фільм не був відзначений у себе на батьківщині, зате в Європі отримав «Фелікса» як краща неєвропейської картини.