Про молотити хліба
Збиральні роботи завершені, худобу варто в стійлах, заготовлено сіно на зиму. Прийшов термін обмолоту хлібів. Кожна сім'я поспішає на своє тік, розташоване далеко за городами. Там стоять скирти снопів, хліб молотили прямо під відкритим небом. Тепер кожне господарство будує на своєму току молотильний сарай. Це бревенчатая споруда розмірами десять сажнів у довжину і п'ять сажнів завширшки. У кутку влаштований стодола для сушіння снопів. Це земляна яма, зверху покрита декількома великими колодами-перекладами. Переклади застелений жердинами. На них укладаються снопи. В ямі розводять багаття, під впливом спека і диму хліб сушиться вдень і вночі.

Кажуть, раніше не сушили снопи над вогнем, а молотили їх "Сиромолотов". Зерно дозріває на сонці. Чому? Тому що, на думку людей похилого віку, борошно з підсушеного на вогні зерна несмачна, гірка. Насіння погано проростають в землі, і від того урожай виходить невисокий. Солома від спека стає сухою, ламкою. Від диму гірчить, тому худобу її поїдає неохоче. Але затяжні осінні дощі, звичайні в цих краях, не дають дозріти зерну в кладці або на корені. Доводиться тиснути його "впрозелень" і вологим. А сире зерно важко обмолотити: під ударами ціпків воно давиться в колосі. Та й зберігається недозріле зерно погано - пліснявіє в засіках. Довелося селянам примиритися з практикою сушки над вогнем. Перші своєрідні сушарки називалися "шиш". Вони виглядали так: кругла глибока яма, в ній розлучається вогонь. Багаття злегка присипається землею у вигляді накату, щоб не вилітали іскри. Дим же виходить в невеликий отвір, зроблене на вершині накату, і рівномірно розподіляється по всій ямі. Над ямою в вигляді конуса поставлені жердини. Вони гіллясті, щоб снопи не ковзали. Незручність такого способу сушіння полягало в тому, що у вітряну погоду і заметіль вогонь не розведеш. Вітром іскру може понести, в заметіль вогонь гасне.
Тепер сушильня-стодола влаштовується в гуменника під дахом. Молотильщикам добре: чи не вітряно, сухо, зерно легко обмолочується.
Деякі стали влаштовувати в клунях печі, як у українських сусідів. Над великою битою піччю влаштовують піл з міцних жердин. На полотен розстеляють снопи. Щоб не прогнівити вогонь, кожна сім'я починає обмол з невеликого воздания господареві клуні - Обін'мурт (Ітимкузё). Після закінчення обмолоту влаштовують велике свято - Кутес туй.
Моління закінчено, можна приступити до роботи. В середині сараю розкладені снопи в два ряди. Один навпроти одного встали четверо молотники з ціпами. При ударі било плазом лягає на снопи і вибиває з снопів зерно.

Робота на сьогодні закінчена. Темніє. Обмолоченное зерно жовтим купою лежить в середині току. У сутінках тільки воно ще не втратило денного кольору. Ворох прикриють соломою. Там він пролежить до закінчення молотьби і до віяння, розростаючись в ширину і висоту. Віють, підкидаючи зерно вгору дерев'яними лопатами. Довга, важка робота: втомлюються руки, плечі, спина. Очі сльозяться від попадання в них сміття. Робота цілком залежить від вітру. Якщо він сильний, не можна віяти, тому що з вітром відлітає далеко в сторону хороше повноваге зерно. Якщо вітру немає зовсім, то хлібний сміття - полова, полова разом з зерном падають до ніг віє. Кажуть, щоб з'явився вітер, потрібно посвистувати. Іноді дорослі, жартуючи над дітьми, посилають їх за вітром.
А ось нині в село з повітового сільськогосподарського складу прислали веялку-сортування. Її возять по черзі по клуні. За роботу платять частиною провеять зерна. Повітовий агроном вже давно радив заможним господарям купити спільно таку машину. Чому? Тому що удмурти везуть на базар погано очищене і несортованими зерно. Тому їх хліб цінується дешевше, ніж в українських, у яких подібні машини давно вже працюють. За найсприятливіших умов сім'я з шести-восьми осіб за повний зимовий день очищає лише сім-вісім пудів зерна, а машина за цей час - до двохсот пудів. При ручному віянні відходи несуться вітром, лише трохи вдається змести на купу. При машинному ж - все накопичується в одному місці. Віялка не залежить від вітру, вона сама "виробляє" вітер. Пропущене через веялку зерно - хороший насіннєвий матеріал без бур'янів домішок. Селяни згодні з доводами агронома, але вже дуже дорога сортування-віялка: 140 карбованців асигнаціями (паперовими грошима). Промисловиками називають чоловіків, що йдуть взимку з дому на тимчасові заробітки. Під час молотьби хліба вони їздять удвох і селища в селище. З собою в санях везуть дві віялки. Наймаючись на роботу, домовляються з господарями про оплату праці грошима або зерном. Годуються і ночують в тому будинку, де сьогодні працюють. Попрацювавши на одній віялки, продають її, потім працюють на інший. В кінці наміченого терміну і її продають. Вантажать зароблений хліб в сани і їдуть додому.
Ось такий довгий шлях проходить одне зернятко і разом з ним тисячі і тисячі його братів, перш ніж стати хлібом.