Правила життя Аль Пачіно, esquire
- Вконтакте
Розповім вам одну історію. Мені захотілося сходити на бейсбольний матч. На бейсбол я ходити люблю. Пам'ятаю, ще трирічним тьопав на стадіон з дідусем. Правда, тепер все трішки інакше: приходжу, сідаю, і тут на табло з'являється моє ім'я. Нічого поганого я в цьому не знаходжу: так вже люди влаштовані. Але в той раз була одна заковика. Матч проходив днем, а ввечері мені треба було подекуди бути у справах. Я вирішив, що приїду на стадіон заздалегідь, поспостерігавши за розминкою, подивлюся один-два іннінга. Але мені не хотілося привертати увагу до того, що я не досидів до кінця матчу. Розумієте, спортсмени теж артисти. Уявіть, що подумають, якщо на Бродвеї в перші ж хвилини якогось спектаклю я у всіх на очах встану і покину зал? Я розсудив так: приїду, займу своє місце на трибуні, а потім постараюся непомітно злиняти. Але при цьому якось забув, що жінка, з якою я йду на матч, - така ж знаменитість, як і я. Під'їжджаємо до стадіону. Вилажу з машини, питаю охоронця: «У нас не знайдеться в багажнику якої-небудь старої шапки, а?» Він подивився, дістав якусь шапку й окуляри, а потім каже: «Гей, Аль, ти тільки подивися, що тут валяється ! Стара борода! »Ну я її і почепив. Де тільки була моя голова! Прийшли на стадіон, гра починається, і раптом все люди на трибунах починають обертатися в мою сторону. Телекамери повертаються в мою сторону. Всі, хто на полі, обертаються в мою сторону. "Що за біс? - думаю. - У мене ж борода ». Звичайно, справа була в моїй супутниці. Все б нічого, але раптом відчуваю: борода сповзає. Положення ідіотське. Що тепер робити? Відчіплюватися бороду - а що я ще міг? І зрозуміло, все це потрапляє в одіннадцатічасовой випуск новин: «Цікаво, навіщо Аль Пачіно пішов на стадіон, начепивши фальшиву бороду?» Цю бороду потрібно помістити в музей проколів. Побачивши себе в новинах, я посміявся, але висновки зробив. Більше таке не повториться. Куди б мене ні занесло, я всюди з'являюся в якості самого себе.
Коли я був хлопчиськом, моя прабабуся іноді дарувала мені по срібному долару. Вона завжди була зі мною дуже ласкава. Коли вона вручала мені монету, вся інша сім'я кожен раз волала хором: «Ні! Ні! Ні-і-і-і-т! Чи не давай йому срібний долар! »Це говорилося всерйоз - адже ми були страшно бідні. І як тільки монета виявлялася у мене в руках, все приймалися кричати: «Поверни! Поверни! »- і мені ставало незручно за те, що я взяв подарунок.
Мої батьки розійшлися, коли я був зовсім маленьким. Я був в родині єдиною дитиною і жив в багатоквартирному будинку в Південному Бронксі з матір'ю, бабусею і дідусем. Ми ледве зводили кінці з кінцями. Тому для мене було справжнім святом, коли я дізнався, що з упаковки вівсяних пластівців можна вирізати купон і отримати за нього шпори Тома Микса. А ковбой Том Мікс був зіркою вестернів. Він був дико знаменитий, дико! Вже те, що шпори надсилали бандероллю поштою, робило їх чимось незвичайним. Загалом, ми замовили шпори. Коли померла моя прабабуся, мені було, напевно, років шість. Пам'ятаю ми повернулися додому з похорону - і виявилося, що прийшла посилка зі шпорами Тома Микса. Я засяяв. І тут же згадав, що прабабуся щойно померла. Мені так хотілося порадіти шпорами, але. В той день я дізнався, що таке внутрішній конфлікт.
Хоча мати працювала, вона знаходила час, щоб водити мене в кіно на кожен новий фільм. А на наступний день, залишаючись вдома один, я грав сам для себе цей фільм від початку до кінця, виконуючи всі ролі. «Втрачений уїк-енд» я подивився, коли був зовсім маленьким, і він справив на мене сильне враження. Я не розумів, що відбувається на екрані, але був заворожений загостренням пристрастей. Не дарма Рей Мілленд отримав за гру в цьому фільмі «Оскара». У «Втрачений уїк-енд» є сцена, де Мілленд шукає пляшку віскі. Сп'яну він сховав пляшку десь в квартирі, а тепер протверезів і хоче її знайти. Знає: вона десь тут, але де саме, не пам'ятає. Довго-довго шукає і все-таки знаходить. Я часто грав цю сцену. Іноді, коли батько приходив мене провідати, він брав мене до своїх родичів в Гарлем і говорив: «Покажи їм сцену з пляшкою». Я грав сцену, і всі сміялися. А я думав: «Чого це вони? Сцена-то серйозна ».
Якось в дитинстві я зайшов в один вуличний балаган, кинув м'яч і збив пару пляшок, але призу мені не дали. До цього дня у мене не вкладається в голові, що вони могли так вчинити. Яка несправедливість! Я пішов додому і розповів все дідусеві. А він зробив таку особу. воно до цих пір стоїть у мене перед очима. На його обличчі було написано: «Значить, по-твоєму, я повинен спуститися по сходах з шостого поверху, пройти пішки п'ять кварталів і спробувати довести якогось типу в балагані, що ти збив пляшки і заслужив приз ?!» Я прочитав все це на його обличчі. Одночасно він спробував пояснити мені, що в житті таке іноді трапляється. У цьому він був правий. Ще як трапляється.
Моя мати померла перш, ніж я домігся успіху. Пам'ятаю, мені було років десять. Наша квартира на верхньому поверсі. Дико холодно. Знизу, з провулка, мене гукають друзі, звуть пройтися вулицями. А мати мене не пускає. Я страшно злився і кричав на неї без угаву. Вона зносила мої закиди. І тим самим врятувала мені життя. Розумієте, всіх тих хлопців, які тоді звали мене гуляти, вже немає на світі. Вона хотіла, щоб я не вештався вулицями допізна, а робив уроки. І саме завдяки цьому я тепер сиджу тут і розмовляю з вами. Все дуже просто, вірно? Але ми так забудькуваті.
Коли я був хлопчиськом, в автобусі при пересадці на інший маршрут видавалися талони: жовті, рожеві і сині. Ми, хлопці, знали місце, куди викидали використані талони, і набивали ними кишені. Хоча ці папірці нічого не коштували, вони здавалися нам цінністю. Ти міг хоча б уявити собі, як розгулювати з повними кишенями грошей.
Вперше я побував на підмостках в якості актора в початковій школі. Ми ставили спектакль, де на сцені стояв величезний котел - горезвісний «плавильний котел», а я як представник Італії стояв і колотив в ньому ложкою. Як зараз пам'ятаю: хлопці в школі просили у мене автограф, а я розписувався: «Сонні Скотт». Придумав собі гучне ім'я, розумієте?
Одне з найбільших потрясінь у своєму житті я відчув в Південному Бронксі, в одному з тих залів, де колись було вар'єте, а потім влаштували кінотеатр. Вистава давала бродячий трупа. Грали «Чайку» Чехова. Вистава почалася. і тут же закінчився. Пролетів як одна мить. Це було диво. Пам'ятаю, я задумався: «Ким же треба бути, щоб написати таке, а?» Я тут же роздобув збірка оповідань Чехова.
Одного разу я зайшов перекусити в «Ховард Джонсон» і побачив, як актор, вирізнявся в тому спектаклі, розливає каву за стійкою. Тоді я зрозумів, що все в житті відносне: спочатку він підкорив мене своєю грою, а тепер ось стояв за стійкою в «Ховард Джонсона» і мене обслуговував.
Був час, коли я розносив кіоскерам газету під назвою «Шоу-бізнес». Ніколи не забуду, скільки мені платили: дванадцять доларів. Десятку і два папірці по долару. Десятку я тут же розмінював, щоб у мене було дванадцять однодоларових купюр. Розраховуючись в барі, отслюніваешь по долару від пачки, і з боку здається, що грошей у тебе безліч.
Знаєте, яка різниця між грою на сцені і грою в кіно? Грати - все одно що ходити по канату. На сцені канат натягнутий високо-високо. Брякнешь так брякнешь по-справжньому. У кіно канат лежить на підлозі.
«Оскара» я отримав тільки з восьмого разу. До цього сім разів мене включали в список номінантів, але і тільки. Не знаю, чи зможу я адекватно описати своє ставлення до цього хоча б частково. Це тепер я дивлюся на номінантів і думаю: «А якби вони були нейрохірургами? Кому з них ти довіриш оперувати твій мозок, якщо знадобиться? Ось йому-то і слід дати «Оскара». Але в минулі часи все залежало від того, в якому я був настрої.
Був такий рік, коли я безмірно захоплювався алкоголем і таблетками. З усім цим я давно вже зав'язав, до речі. Але в той раз сиджу я на церемонії і думаю: «А я взагалі дійду до сцени, якщо мене нагородять? Не впевнений".
Мій батько був одружений п'ять разів. Я ніколи не був одружений. Який висновок я з цього роблю? Ми - раби своїх звичок.
Якщо у актора занадто багато грошей, він зазвичай знаходить, куди їх спустити. Я особисто вбухав свої гроші у власну картину «Місцевий стигматик», яку потім так і не випустив в прокат.
Іду я якось по Центральному парку, а до мене підходить незнайома людина і запитує: «Послухай, що з тобою сталося? Чому це ми тебе не бачимо? »Я почав чогось мимрити:« Ну я. так ось. я. »А він:« Давай, Аль, я хочу побачити тебе там, на вершині! »І я усвідомив: мені дуже пощастило, що у мене є мій дар. І я повинен їм користуватися.
В одному фільмі мені доводиться гнатися за героєм Робіна Уїльямса по колодах, які плавають у воді. Таку сцену не слід шліфувати до ідеального стану. Для неї головне - спонтанність. У спонтанності весь фокус.
Я пішов на концерт Френка Сінатри. Років двадцять тому. На розігріві у нього був Бадді Річ. І ось виходить Бадді Річ, і я якось задумався: адже Бадді Річу тоді йшов сьомий десяток, а він грав на барабанах. Я знаю, він хороший ударник. Але тоді я подумав: «Ну ось, доведеться тут сидіти, слухати, як Бадді Річ стукає, соватися на місці, поки не вийде Сінатра». Але ось Бадді Річ почав грати - і пішов, і пішов, і пішов. Це було в десять разів сильніше того, що я від нього очікував. В середині рифи весь зал підхопився і заволав від захвату. Потім вийшов Сінатра і сказав просту річ: «Бачите, як цей хлопець грає на барабанах? А знаєте, іноді корисно не сходити з обраного шляху ». Бадді Річ не сходив з обраного шляху. Він не тільки продовжував рік за роком грати на барабанах, але і в той вечір, виступаючи на сцені, йшов своїм шляхом. Він немов би казав: «Ось скільки я пройшов, давайте перевіримо, чи зможу я пробитися далі. »І раптово шлях сам переніс його в потрібну точку. Ось для чого ми робимо те, що робимо. Хочемо знайти те саме місце. Але знайти його - ще не все. Потрібно не зупинятися. Знаєте, є таке прислів'я: «Той, хто чинить опір у своєму божевіллі, в один прекрасний день окаcжется мудрецем».
Інтерв'ю Келу Фассмену
Фотографи Бретт Ратнер і Платон / CPi-syndication.com / Art Department