Потім, коли-небудь - Перуниця

У мами в серванті жив кришталь. Салатниці, фруктовниці, селедочниці. Все громіздке, непрактично. І ще фарфор. Гарний, з переливчастим малюнком квітів і метеликів. Набір з 12 тарілок, чайних пар і страв під гаряче.

Мама купувала його ще в радянські часи, і ходила кудись вночі з номером 28 на руці. Вона називала це: «урвати». Коли у нас бували гості, я стелила на стіл кипенно білу скатертину. Скатертина просила ошатного порцеляни.

- Мам, можна?
- Не треба, це для гостей.
- Так у нас же гості!
- Та які це гості! Сусіди та баб Поліна ...

Я зрозуміла: щоб фарфор вийшов із серванта, треба, щоб англійська королева кинула Лондон і заглянула в спальний район Капотни, в гості до мами.
Раніше так було прийнято: купити і чекати, коли почнеться справжнє життя. А та, яка вже сьогодні - не рахується. Що це за життя таке? Суцільне подолання. Мало грошей, мало радості, багато проблем. Справжнє життя почнеться потім. Прямо раз - і почнеться. І в цей день ми будемо їсти суп з кришталевою спинці і пити чай з порцелянових чашок.

Коли мама захворіла, вона майже не виходила з дому. Пересувалася на інвалідному візку, ходила з милицями, тримаючись за руку супроводжуючого.

- Відвези мене на ринок, - попросила мама одного разу.

Останні роки одяг мамі купувала я, і завжди вгадувала. Хоча і не дуже любила шопінг для неї: у нас були різні смаки. І те, що не подобалося мені - напевно подобалося мамі. Тому це був такий антішоппінг - треба було вибрати те, що ніколи не купила б собі - і саме ці обновки приводили маму в захват.

- Мені білизну треба нове, я схудла.

У мами хороша, але складна фігура, невеликі стегна і великі груди, підібрати білизну на око неможливо. У підсумку ми поїхали в магазин. Він був в тц, при вході, на першому поверсі. Від машини, припаркованої біля входу, до магазину ми йшли хвилин сорок. Мама з працею переставляла хворі ноги. Прийшли. Вибрали. Приміряли.

- Тут дуже дорого і не можна торгуватися, - сказала мама. - Підемо ще кудись.
- Купи тут, я ж плачу, - кажу я. - Це єдиний магазин твоєї крокової доступності.
Мама зрозуміла, що я права, не стала сперечатися. Мама вибрала білизна.
- Скільки коштує?
- Не важливо, - кажу я.
- Важливо. Я повинна знати.
Мама фанат контролю. Їй важливо, що це вона прийняла рішення про покупку.
- П'ять тисяч, - каже продавець.
- П'ять тисяч за труси.
- Це комплект з нової колекції.
- Та яка різниця під одягом. - мама обурена.
Я з усіх сил підморгую продавцеві, показую пантоміму. Мовляв, збреши.
- Ой, - каже дівчинка-продавець, дивлячись на мене. - Я зайвий нуль додала. П'ятсот рублів коштує комплект.
- То то ж! Йому звичайно триста рублів червона ціна, але ми просто втомилися ... Може, скинете пару сотень?
- Мам, це магазин, - втручаюся я. - Тут фіксовані ціни. Це не ринок.
Я плачу з карти, щоб мама не бачила купюр. Тут же мнеться чек, щоб зайвий нуль не потрапив їй на очі. Забираємо покупки. Йдемо до машини.
- Хороший комплект. Ошатний. Я спеціально сказала, що не подобається, щоб інтерес не показувати. А раптом би скинули нам пару сотень. Ніколи не показуй продавцеві, що річ тобі сподобалася. Інакше, ти на гачку.
- Добре, - кажу я.
- І завжди торгуйся. А раптом скинуть?
- Добре.

- А я без мужика живу, в будинку ніколи немає наточених ножів, - поскаржилася мама.

Проявила інтерес. Хоча сама вчила не проявляти. Це було маленьке шоу. У житті моєї мами було мало шоу. Тобто багато, але тільки в телевізорі. А тут - наяву. Хлопець не продавав ножі. Він продавав шоу. І продав. Хлопець оголосив ціну. Зазвичай цей набір коштує п'ять тисяч, але сьогодні лише 2,5. І ще в подарунок кулінарна книга. "Ну треба ж! Ще й кулінарна книга! »- подумала мама, ні разу в житті не готувала за рецептом: вона відчувала продукт і знала, що і за чим треба додавати в суп. Мама зрозуміла: ножі треба брати. І взяла.

Пенсія у мами - 9 тисяч. Якби вона жила одна, то вистачало б на комуналку і хліб з молоком. Без ліків, без одягу, без нижньої білизни. І без ножів. Але так як комуналку, ліки, продукти та одяг оплачувала я, то мамина пенсія дозволяла їй відчувати себе незалежною. На наступний день я приїхала в гості. Мама стала хвалитися ножами. Розповіла про хустку, який прям на льоту можна розрізати. Навіщо різати хустки нальоту і взагалі навіщо різати хустки? Я не розуміла цієї маркетингової виверти, але так Бог з ними. Я знала, що їй впарили якийсь китайський ширвжиток в ошатному валізці. Але мовчала. Мама любить приймати рішення і не любить, коли їх засуджують.

- Так що ж ти сховала ножі, не поклала на кухню?

- З глузду з'їхала? Це на подарунок комусь. Хіба мало в лікарню загремлю, лікаря-якому. Або в соцзабезі, може, кого треба буде за путівку віддячити ...
Знову на потім. Знову все найкраще - не собі. Кому-то. Кому-то більш гідного, хто вже сьогодні живе по-справжньому, не чекає.

Мені теж генетично передався цей безглуздий навик: не жити, а чекати. Моїй доньці нещодавно подарували дорогущую ляльку. На коробці написано «Принцеса». Лялька і правда в шикарній сукні, з короною і чарівною паличкою. Доньці - півтора рочки. Решту своїх ляльок вона возить за волосся по підлозі, носить за ноги, а улюбленого пупса якось мало не розігріла в мікрохвильовці. Я сховала нову ляльку. Потім якось, коли доробимо ремонт, дочка підросте, і настане справжнє життя, я віддам їй Принцесу. Не сьогодні.

Але повернемося до мами і ножів. Коли мама заснула, я відкрила валізку і взяла перший-ліпший ніж. Він був красивий, з блакитною ошатною ручкою. Я дістала з холодильника шматок твердого сиру, і спробувала відрізати шматочок. Ніж залишився в сирі, ручка у мене в руці. Така блакитна, святкове.

- Це навіть не пластмаса, - подумала я.

Вимила ніж, полагодила його, поклала назад у валізу, закрила і прибрала. Мамі нічого, звичайно, не сказала. Потім перегорнула кулінарну книгу. У ній були переплутані сторінки. Початок рецепта від солодкого пирога - кінець від печінкового паштету. Безсовісні люди, які ошукують пенсіонерів, як ви живете з такою совістю?

На свято я подарувала їй красиву білу блузку з невеликим делікатним вирізом, покликану підкреслити її великі груди, з різьбленим комірцем і акуратними гудзиками. Мені подобалася ця блузка.

- Дякую, - сказала мама і прибрала її в шафу.

- Надінеш її на новий рік?

- Ні, навіщо? Заляпані ще. Я потім, коли поїду куди-небудь ...

Мамі вона явно не сподобалася. Вона любила яскраві кольори, кричущі забарвлення. А може навпаки, дуже сподобалася. Вона розповідала, як в молодості їй хотілося вбиратися. Але ні одягу, ні грошей на неї не було. Була одна біла блузка і багато шарфиків. Вона змінювала шарфики, пов'язуючи їх кожен раз по-різному, і завдяки цьому уславилася модницею на заводі.

До тієї новорічної блузці я теж подарувала шарфики. Я думала, що подарувала мамі трохи молодості. Але вона прибрала молодість на потім.

В принципі, все її покоління так надійшло. Відклало молодість на старість. На потім. Знову потім. Усе найкраще на потім. І навіть коли очевидно, що краще вже в минулому, все одно - потім. Синдром відкладеного життя.

- Який розмір у покійної? - запитав мене агент.

- П'ятдесятий. Точніше зверху п'ятдесят, через великі груди, а знизу ... - навіщось детально стала відповідати я.

- Це не важливо. Ось такий набір одягу у нас є для неї, в останню путь. Можна навіть 52 взяти, щоб вільно їй було. Тут плаття, тапочки, білизна ...

Я зрозуміла, що це мій останній шопінг для мами. І заплакала.

- Не подобається. - агент не правильно трактував мої сльози: адже я сиділа зібрана і спокійна ще хвилину тому, а тут істерика. - Але в принципі, вона ж зверху буде накрита ось таким атласним покривалом з вишитою молитвою ...
- Нехай буде, я беру.

Я оплатила покупки, які стануть в нагоді мамі в день похорону, і поїхала в її спорожнілий будинок. Треба було знайти її записну книжку, і обдзвонити друзів, запросити на похорон і поминки.