Посередність як соціальна небезпека (Ольга Седакова)
Лекція Ольги Седакової в клубі «Белінгва», м.Київ
Те, що мене цікавить і завжди цікавило, відноситься до того, що називають внутрішнім життям людини.
Внутрішнє життя, взагалі кажучи, має велику автономністю від зовнішніх обставин, а часом, в самих напружених моментах, може мати абсолютну автономність. Такий момент абсолютної автономності, інакше кажучи, свободи від усього, що відбувається зовні, описав Лев Толстой у своєму П'єра Безухова, коли П'єра в московському полоні у французів, в очікуванні можливого розстрілу відвідує почуття особистого безсмертя. І поруч з цим почуттям все здається смішним: «Мене розстріляти? - думає П'єр. - Мою безсмертну душу? »Такі моменти абсолютної автономності трапляються не тільки в прикордонних ситуаціях: надважких, наднебезпечних - вони можуть бути в зовсім інших місцях. У тому, що називається «віянням хлада тонка», в голосі якого-небудь старого співака на старій платівці - це, врешті-решт, несуттєво. Важливо не тільки те, що ми опиняємося в просторі іншого, по суті, вимірювання. Не тільки іншого виміру: в тому місці, яке саме - міра, яка сама вимірює те, що відбувається вже якимось іншим - і не побоюся сказати, останнім чином.
У внутрішньому житті - я розумію умовність цієї назви, але постмодерністська звичка ставити все в лапки і говорити перед кожним серйозним словом «як би» ( «я як би радію») мені вже дуже набридла, тому я дозволю собі таке давній вислів - у внутрішній життя людина зустрічається з тим, що Гете назвав «старої правдою», яка завжди та сама.
Das Wahre ist von laengst gefunden,
Hat edle Geisterhaft verbunden;
Das alte Wahre, fass es an!
Правда знайдена давним-давно
І пов'язала союзом шляхетні душі;
Міцно тримайся її - цієї Старі правди.
Ця «стара правда» не змінюється не тільки від зміни політичних режимів, а й від космічних катаклізмів. Як відомо, «небо і земля минуться, але слова Мої не минуться» (Мр. 13:31; Лк. 21:33). Шукати її не треба, вона знайдена або відкрита давним-давно або була відкрита завжди. Але що треба шукати - це себе, такого собі, який здатний її зустріти. Продовжуючи вдаватися до гетівського словами, шукати себе «благородного», себе, який складається в союзі ось з цим суспільством пов'язаних правдою душ. Саме на цьому місці - шляхи до себе - ми як раз і зустрічаємося з політикою. Це несподівано? Хіба не бігти від політики - разом з усім «зовнішнім» слід, щоб знайти себе? Такий шлях добре відомий, в побуті він і відзначається «духовним». На моє переконання, якщо це шлях духовності, то гностичної. Одна справа - відсторонення від політизує суєти:
І мало горя мені, вільно чи друк
Морочить телепнів, иль чуйна цензура
У журнальних задумах спирає балагура -
зовсім інше - ставлення до політики в її вихідному, арістотелівської сенсі: з політикою як законами гуртожитку, законами громадянства. Тому що до цієї самої гетевской «старої правди» не можна прийти, якщо ти підеш шляхом нової кривди, тобто байдужості до того, що відбувається, використання всього цього для якихось своїх маленьких успіхів і вигод або ж -виберешь собі горезвісну «точку зору вічності »- sub specie aeternitatis, що особливо люблять обивателі. Для них це чомусь надзвичайно легко - опинитися в цій точці і дивитися на все очима вічності. Але така панорама найчастіше підозріло нагадує звичайне байдужість.
Мені розповідали мої італійські знайомі, які відвідували Соловки, як вони запитали там насельників, ченців, чому на Соловках так мало пам'яті про те, що відбувалося зовсім недавно, чому їх гід про це й мови не заводить. На це вони почули: так адже було таке коротке час в порівнянні з вічністю. Ось це та точка зору sub specie aeternitatis, яку, по-моєму, можна назвати точкою зору свинства. Мої італійські знайомі, віруючі, не побоялися помітити, що і 33 роки земного життя Христа з точки зору цієї вічності - зовсім короткий час!
Згадуючи Томаса Манна вже зрілого, можна привести його слова про те, що політика - це здоров'я духу, який поза політичної самосвідомості і дії гниє. Що таке врешті-решт ця політика, це громадянство? - З одного боку, це досвід існування на увазі зла - і з огляду на страждання, чужого страждання, з іншого. Ось що я маю на увазі, коли кажу про політику. Тут кожна людина виявляється свідком. Виявляється учасником історії - чи жертвою історії, як це розумів Бродський: не тим, з ким круто обійшлися, а тим, хто через незнання або ліні або легкодухість виявився співробітником катів.
Коли зло бере відверто інфернальні форми, а невинні страждання перевершують всі заходи, як це було, скажімо, за часів Гітлера і Сталіна, то союз зі злом або навіть мирне з ним співіснування виразно роблять для людини неможливим зустріч зі «старої правдою». Для свого «внутрішнього світу» він приніс в жертву інших - і вже тут ніякого світу чекати не доводиться. У цьому я глибоко переконана, і доказів цьому багато. Вибір в ситуаціях такого роду важкий по-людськи (шкода себе, страшно і т.п.), але зовсім не важкий евристичний: тут все ясно - де зло, де добро; у всякому разі, мислячій і почуває людині це, безсумнівно, ясно.
Наша ситуація набагато складніше: вона строката і каламутна. Часи, які я згадала, часи інфернального зла, без сорому стверджували доцільність зла будь-якого масштабу, постулюючи, що зло - це добро, якщо воно служить вірною цілі ( «німецької вірності» або «торжества комунізму»). Теперішнє час такого не говорить. Скоріше вже воно говорить, що саме це розрізнення застаріло, що все і не добро, і не зло, а щось таке змішане і невиразне, частково хороше, почасти погане - як все ми, як весь цей грішний світ. Немає лиха без добра - і добра немає без худа, як симетрично доповнив немудрі прислів'я Бродський - і припустив, що це і є та новина, яку Україна несе Заходу, той «світло зі Сходу», якого він чекав і нарешті дозрів до нього. Дозрів до старого цинізму софістів? Отже, у всякому разі, не нам розсудити, що тут зло, а що добро, і сама така претензія розрізняти загрожує фундаменталізмом. Насильство стає непомітним, носії його - анонімні. Хто, власне кажучи, тиран ліберального суспільства? А жертв наче й зовсім не видно.
З того, що я говорю, зрозуміло, що «нашою ситуацією» я називаю не власне українську ситуацію, в якій ми ще недалеко відійшли від цих інфернальних форм насильства і страждання, і вони завжди поруч, так що не впасти в них знову - це наша актуальне завдання, і далі неї нічого не видно. Але тим не менш, є загальне «планетарне» час, є положення всієї цивілізації, до якої ми так чи інакше належимо (або будемо належати) і ключове слово якої - лібералізм. Ось це-то загальне якраз, мені здається, у всіх наших розмовах про актуальність і сучасності не обговорюється. Ми продовжуємо говорити про власну ситуації як з-за залізної завіси або через китайської стіни.
Це те саме загальне положення, яке ми, після того, як наша майже повна ізоляція в світі скінчилася, начебто повинні наганяти: начебто ми відстали від «них». Однак часом мені здається (з досвіду подвійного життя, оскільки я весь час мандрую між двома цими світами, «нашим» і «їх» і не можу вже не бачити їх як один світ) - мені здається, що, як не дивно, часто справа йде рівно навпаки. Здається, що ми в якомусь сенсі вже були в майбутньому цього ліберального суспільства, хоча, природно, ніщо точно не повторюється, і «їх» майбутнє може прийняти якісь інші відтінки. Але я чітко бачила, що в чомусь ми дійсно були, як тоді співали, «попереду планети всієї».
Отже, я розповідаю приблизно так, наводжу приклади, кажу про те, що на могилах багатьох наших художників, убитих відразу або взятих довгим змором, можна написати: «Їх убив проста людина». І, поки говорю, бачу: студенти ніяковіють, yoжатся. Потім до мене підходили викладачі і дякували: «Велике вам спасибі! Ось тепер вони дізналися, що роблять ». Як з'ясувалося, Гельсінські студенти підходять до своїх професорам з цим самим вимогою: «Будь ласка, не завищувати завдань, не вимагайте від нас занадто багато чого. Не кажіть нам дуже складного і незрозумілого. Ми звичайні, прості люди - не вимагайте від нас неможливого. Все повинно бути для простих людей ».
Часто в такій розмові мені доводилося чути наше рідне - незнайоме, на щастя, сидить тут молодим людям - роздвоєння людини на «я» і «ми». Тобто, людина спокійно викладає свою точку зору: «Я особисто цього не люблю, але нам це потрібно», - не бентежачись тим, що це позиція клінічної шизофренії. Або навпаки: «Я це люблю, але ми цього прийняти не можемо». Так може говорити людина, наділений величезною владою. Припустимо, міністр культури.
Мені доводилося розмовляти з такою людиною. Він влаштовував фестиваль поезії, на який запросив самого модного німецького поета. Всі інші були поети як поети, тобто, вони писали вірші на папері, і вірші ці складалися з слів, підібраних краще або гірше. Наймодніший поет нічого такого не робив. Він володів винятковою артикуляційної обдарованістю: він зображував вірші за допомогою одних тільки звуків, і при цьому, як не дивно, можна було дізнатися, що він зображує. Він оголошував: «Я Новомосковськ вірш Гете« Гірські вершини », - і далі починав видавати вельми дивні Неіндоевропейскіх звуки, неймовірно смішно, і все якимось чином розуміли, що це саме« Гірські вершини ». Так він зобразив навіть Хлєбнікова, і я можу свідчити, що це було схоже і дуже забавно.
Організатор запитав мене: «Як вам це подобається?» І я відповіла, що перші хвилин десять-п'ятнадцять можна померти зі сміху. Ще через п'ятнадцять хвилин відчуваєш себе свинею, в яку тебе звернула якась Калліпсо, так що тепер ти здатний тільки хохохотать і більше ні в чому не потребуєш. Він сумно кивнув. І я запитала його: «Навіщо ж ви його запросили сюди? Адже бувають естрадні вечора, де таке роблять актори оригінального жанру. Тут начебто зібралися поети ». Він мені каже: «Але ви розумієте, що про нас скажуть, якщо у нас не буде такого? Ми опинимося реакціонерами, правими, расистами і всім іншим ».
Багато історій подібного роду я можу розповісти про різноманітні проекти і звітах. Проекти - а культурна і наукова життя у вільному світі тепер практично переведена на проекти і гранти - пишуться зовсім конформистским способом. Якщо в проекті не будуть вказані теми, які вважаються актуальними - гендерні, в першу чергу; про тіло; щось ще в цьому роді - то людина просто не отримає гранту або стипендії. Це також цілком знайома нам техніка маскування своїх справжніх інтересів під тим, що називається «актуальним», а у нас називалося. «Ідейно вірним», здається.
Я можу розповісти про монументального живопису - і не де-небудь, а в ватиканських палацах. Те, що там робиться зараз, до болю схоже на радянську монументалку брежнєвського часу. Якраз дивлячись на такі актуальні декоративні роботи, Сергій Сергійович Аверинцев і згадав пісню, яку я вже цитувала, і сказав: «А ось скажіть мені, адже коли нам говорили:« Ми попереду планети всієї », - ми не вірили. І будь ласка: вони приходять до чогось схожого ». До чого схожому - зрозуміло: до суспільства контрольованому, до суспільства установочно популістського, яке орієнтується на надзвичайно знижений розумовий і культурний рівень, на цього самого «простої людини», для якого працює могутня індустрія розваг і якого треба захищати від «непростих».
Але поки я збираюся говорити про посередності.
Перш за все, я пропоную згадати, як був осмислений у нас наш радикальний поворот від суспільства тоталітарного типу до якогось іншого. Від чого передбачалося піти і в який бік податися. В який бік, ясно: в сторону модернізації, вестернізації, досягнення того, що має «весь цивілізований світ». При цьому цивілізований світ представлявся як світ деміфологізувати, раціональний, прагматичний. Позбавлятися ж слід від панування міфу, від несвідомого, в якому ми перебували, від «нецивілізованих».
Кілька гасел переходили з вуст в уста і в кінці кінців набули статусу незаперечних істин. Один, найбільш ходовий - рядок Бродського:
Але злодюга мені миліше, ніж кровопивця.
Інший - з ніким не Новомосковскнного, але всіма шанованого Вебера, про протестантському походження капіталізму.
Третій - смерть інтелігенції і вина російської літератури і українських мислителів за те, що сталося.
Четвертий - або хороше життя, або хороше мистецтво. Щоб не було таборів, не потрібно нам і Достоєвського.
Зупинюся на хвилину тільки на першому з цих глибокодумних тез. Поетичний зміст рядка Бродського не обговорюється. Прийнятий же sensu stricto, як керівництво до дії, цей вірш досить страшний. Міна уповільненої дії, яку залишив Європі старий тоталітаризм, - вічне зіставлення з собою, з якого виходить, що все що завгодно краще і вже тому його потрібно прийняти. Нацизм прийнятий за абсолютне зло, поруч з яким будь-яке інше терпимо і навіть виправдано. Але, як зауважив французький філософ Ф. Федье, всяке зло абсолютно. На практиці неважко переконатися, що злодійство неодмінно десь далеко скінчиться кров'ю, як це описано в «фальшивих купоні» - і як ми мали можливість багаторазово переконатися, Новомосковський про розборки початківців бізнесменів. Проте, добросерда безідейна аморалка віталася як альтернатива «кристально чистим» кровопивцям-ідеологам.