Показати все, що приховано

- Забавно, але вас часто з кимось порівнюють або нарікають особливим чином. Одні проводять паралелі між вашими пейзажами і роботами нідерландських живописців, інші кажуть, що ви «майстер знімати те, де нічого не відбувається». Наскільки мені відомо, в жанрі пейзажу ви працюєте давно, всередині нього створюєте різні серії. Чи справді на околицях міст нічого не відбувається? І чи змінилося це «нічого» за роки зйомок?

- Це досить важлива амбіція для фотографів, щоб знімок використовувався не тільки як документація гарантовано значущих подій, адже за допомогою фотоапарата також можливо побачити неочевидне, що ніяк не ховає. Не обов'язково щось надприродне, найчастіше це можуть бути скороминущі речі, з приводу яких є чітке переконання, ніби в них нічого особливого і немає.

Наприклад, я не вірю в існування місць, де нічого не відбувається. Так не буває, всюди відбувається щось. Але при цьому найбільш поширена думка, ніби фотографія створена для документації чогось чітко змістовного.

Досить часто перехожі зустрічають мене з фотоапаратом і підходять за поясненням того, що ж я знімаю, адже там, на їхню думку, немає нічого гарного. Тобто ідея, що гідно бути сфотографованим, а що ні, досить поширена в масах. Мені ж фотографія в першу чергу цікава як інструмент дослідження.

- Цікаве спостереження. Мені ця тема і була цікава своєї дослідницької можливістю. Що стосується тривожності, то вона в якомусь сенсі означає невизначеність, а по фотографіях складається враження, що цілком конкретні будівлі раптом стають гутаперчевими, рухливими, відповідно, все міське простір несподівано перетворюється ... в рідке, чи що. Воно може бути будь-яким, хоча ми звикли сприймати його як щось зафіксоване, стабільний. Все змінюється, але якісь будинки, наприклад, залишаються. І нам здається, якщо в центрі збереглася будівля XVI століття, то місто дихає історією. Але цей будинок може бути в корені не схожий на те, чим був в XVI столітті, проте його символічна присутність нас заспокоює. Думаю, якась вкоріненість у місці важлива, коли все рухомо, то, дійсно, стає тривожно.

- З іншого боку, тривога дуже близька до страху. Коли ти бачиш ці будинки на знімках, то не відразу зрозуміло, це одне і те ж будівля, зняте в різний час, чи ні. Виникає якесь дитяче побоювання загубитися серед однаковою забудови, годі й шукати дорогу додому.

- Так, мені здається, що частина знімків із серії «Схема» саме про тривожність сну, такого, по суті, кошмару. Коли ти йдеш уві сні по місту, а він весь час змінюється. Ти постійно бачиш щось знайоме, але воно в момент перестає бути таким. Ця рідина, рухливість зникає тільки в тому випадку, якщо обмежують поширення таких точки, зачіпки: «О, це магаз, в якому я купую продукти, а це моя звичайна дорога до метро». У такі моменти все відразу стає на свої місця.

Із серії «Схема I». Фото: Олександр Гронський

Ми не сприймаємо реальність цілком, лише відзначаємо для себе якісь нюанси. Людині завжди потрібно зауважити, схопити щось принципово важливе. З фотографією все інакше. Вона не схожа на зір, але дуже близько його імітує. Фотоапарат здатний схопити все цілком, на відміну від людського ока. У цьому сенсі диптихи відтворюють якийсь дуже живий, зрозумілий процес бачення. Дивлячись на ці знімки, ми перестаємо звертати увагу на композицію або світло, ми дивимося на якісь маленькі деталі, які починаємо порівнювати, порівнювати - таким чином, отримуємо трохи інший досвід розглядання зображення.

- На лекції ви говорили про те, що займаючись серією «Пасторалі» доводилося повертатися на одне і те ж місце по кілька разів. Виходить, за час відвідин ця незнайома до якогось моменту територія починала набувати нового характеру - за рахунок повторюваності вона стала місцем, запустився своєрідний процес привласнення.

- Окраину набагато легше привласнити, ніж центр. Здається, якщо місце занедбане, то саме ти можеш його «зробити своїм», думаючи, що на нього крім тебе ніхто не претендує. А якщо і претендує, то якось приватно, не дозволяючи іншим його розділяти. Наприклад, житлову частину міста куди складніше знімати, чому не житлову. Вона вже завершена і не потребує доопределении. Про центр теж зазвичай все ясно, він вже якось артикульований, виділені важливі точки, які потребують уваги, і не важливі, що потребують ремонту або знесення.

Із серії «Пасторалі». Фото: Олександр Гронський

На кордоні міста, як правило, багато незрозумілого - не ясно, що відноситься до хаосу природи, а що належить місту. Живий ліс рівноцінний будь-якого іншого, як не крути, це самодостатній явище природи, що не потребує людської оцінці. А місто як ніби завжди потребує цієї оцінки. І проведення кордону між простором, якого пред'являється естетична претензія, і простором, до якого жодних претензій немає, - мабуть, це найцікавіше, оскільки я можу зробити це самостійно, за допомогою камери.

- Може, околицю також легше привласнити тому, що в ній багато видимих ​​пустот?

- До речі, я згадала ще одну паралель, яку часто проводять - ваші пейзажі нерідко зіставляють з фотопроектом Максима Шера «український палімпсест». Максим, наприклад, говорить про місця, які знімає, як про типових точках, які не мають початку і кінця. На його думку, буденність однакова у всіх містах. Що думаєте?

- Безумовно, в моїх роботах дуже багато перегуків з його «Палімпсести». І те, що будь-який пострадянський місто, чим далі від центру, тим більше схожий на всі інші міста, зрозуміло, правда. Упевнений, що фотографію з околиць спальних районів Запорожьеа навряд чи можна відрізнити від таких же районів в Москві, Харцизьку, Сиктивкарі. Це природний наслідок ідеології, яка часом незалежно від своєрідності, призводить до абсолютно однаковою архітектурі.

Із серії «Схема I». Фото: Олександр Гронський

- Як часто вам надходять замовлення на зйомку міста, спрямовану на конкретну його репрезентацію?

- Такі замовлення надходили мені всього 2 рази за 20 років кар'єри. У замовника завжди є чіткий, заготовлений в голові образ, який потрібно матеріалізувати. Спробувати одружити його уявлення з реальністю - це, в загальному, найпоширеніша завдання комерційного фотографа. Будь то образ привабливого міста або сексуальної жінки - технічна задача в обох випадках однакова. Всі мої невдалі спроби були пов'язані тільки з тим, коли замовник говорив: «Сфотографуйте, будь ласка, так, як вам подобається». З цього починалися всі проблеми - тому що я не знаю, як мені подобається.

- Я пам'ятаю, як в одному інтерв'ю ви розповідали про проект, в якому взяло участь кілька відомих українських фотографів - здається, перед вами стояло завдання показати за допомогою знімків конкретне місто безпечним і привабливим.

І, власне, головна ідея агентства полягала в тому, щоб якимось завуальованим чином підбадьорити населення. А як це зробити? Можна найняти якогось супер фотографа, який би показав місто красивим і змусив людей повірити в те, що в цьому місці можна жити, а не тільки вішатися.

- Але чи не вважаєте ви подібного роду фотографічні проекти фальсифікацією?

Із серії «Схема II». Фото: Олександр Гронський

Тим не менш, маніпуляція - це негативно навантажене слово, за яким ніби стоїть злий умисел. Але знову ж таки, коли ви попросите мене зробити портрет, то будете думати, що я виберу фон, поставлю світло, скажу, як сісти, як повернутися. Це і є маніпуляції, в яких немає зловмисності або бажання обдурити.

Є речі, які люди не помічають зовсім. Наприклад, майже у кожного є певний вираз обличчя, яке з'являється виключно в відображенні дзеркала. І людина може дійсно думати, що він виглядає саме так. Якщо у нього буде кілька фотографій, то він обов'язково вибере ту, що максимально схожа на його відображення. Я можу людини на цьому знімку не впізнати, вважати вибір невдалим, але для нього це буде сама адекватна його саморепрезентація.

- Чи відчуваєте ви зв'язок з фотографами минулого? Наприклад, зі Стівеном Шором, представником «нової топографії»?

Фото: Стівен Шор

Цілком зрозуміло, що повинні були з'явитися люди, захоплений бажанням схопити справжню реальність, знімати на камеру те, що є - наприклад, двадцять бензоколонок або будинку на вулиці. Тому що при всьому різноманітті картинок, самих звичайних зображень того, як дійсно функціонує світ, ніби й не було. Так виникла школа, представники якої озброїлися великоформатними камерами, раніше використалися виключно для зйомки архітектури, і вийшли на вулиці. Ці фотографи не просто пропонували прямий вид якихось окремих фрагментів реальності, вони намагалися схопити складно влаштований навколишнього простору - з усіма проводами, смітник, заправками, машинами. І все це робилося не з метою показати світ у вигідному світлі. Пряме документування реальності тоді стало б відчутною і несподівано стало справжнім відкриттям.

Сором'язливість за міський простір, де потрібно знімати і тиражувати красиві місця і уникати некрасиві, пішла, стало можливим будь-який простір пред'являти з достатньою повагою, просто як результат своєрідної еволюції. З'явилося місце для змістовного споглядання. У цьому сенсі Купчино від Венеції нічим не відрізняється, так само як Уралмаш від Риму.

- А що стосується українського фотосообщества - чи існує воно сьогодні?

- Звичайно. Правда, це не одне, а цілий мільйон фотосообществ. Одночасно з тим, як розвалилася індустрія фотожурналістики, стався сильний дроблення. Таке явище як Інстаграм породило величезну кількість фотографів, які кожен день знімають і викладають знімки в мережу - ще десять років тому було неможливо уявити армію в мільярд фотолюбителів, керовану бажанням схопити життя за хвіст. Звичайно, це радикально змінило фото-ландшафт, як і саме поняття фотографічного спільноти. Раніше під фотосообществом ми мали на увазі якусь професійну тусовку, яка сьогодні розчинилася практично повністю. Я пам'ятаю, був час, коли ти знімав історію для «Афіші», а через кілька днів про це говорили всі. Зараз я собі таку ситуацію не уявляю. Світ друкованих медіа - зі своїми правилами і тусовками - зник. Він більше ніколи не повернеться, і я не те щоб сумую. Якщо чесно, цей світ мені ніколи не подобався.