Поїхали по небу, мама »

Про т цього покоління - Денисов, Філіппов, Максимов - я чекав нового поета. Як-не-як перший за багато років непоротое покоління - одряхлілої Софії Власівни (так конспіративно називали радянську владу на московських кухнях всієї країни) було вже лінь мочити різки.
Ці українські хлопчики з великоблочних будинків з вулиці Будівельників - хоч в Пітері, хоч в Москві - за іронією долі ковтнули і таємницею свободи брежнєвського розливу разом з першим портвейном в під'їзді, і вийшли з цього під'їзду на негадано горбачовську волю. Вітер змін начебто позбавив їх від тяжкого застійного похмілля. І саме один з них сформулював загальне ставлення до того, в чому всі ми жили, але що сам-то він ледве встиг побачити:

А ми, Георгія Іванова
учні не перший клас,
з ранку рубля шукали рваного,
а він шукав сердешних нас.

А ми - Георгія Іванова,
а ми - за Бога і царя
з лакованого наново
пластмасового стопаря.

Ти білі руки склала хрестом,
особа до брів під зеленим хрестом,
ні плата тобі, ні косинки -
бейсбольна кепка в посилці.
Зноситься кепка - пришлють паранджу,
за так, по-сусідськи. І що я скажу,
як син, засоромився сорому:
«Ну ось і приїхали, мама».

Подумаємо краще про наших справах:
наліво - Маммона, направо - Аллах.
Нас кличуть покійними в бозі,
і дівки регочуть в обозі.
Поїдеш ліворуч - помреш від вогню.
Поїдеш направо - втопиш коня.
Туман розстеляється прямо.
Поїхали по небу, мама.

Я знав Дениса з його 17 років. Якось намагався допомогти йому вписатися в навколишню дійсність: влаштував на роботу в свій літературний відділ перебудовного «Огонька», потім спробував притягти за собою в «Нову», порекомендував для участі в Європейському фестивалі поезії ... (Більше, на жаль, нічим допомогти не зміг .)
Пізніше Європа зіграла свою роль в житті Дениса. Він закохався в англійку Емілі (їй присвячено великий цикл віршів), вивчив англійську і практично емігрував. Намагався взаємодіяти з іншого, лондонської, життям, щось робив для Бі-бі-сі. Але - не склалося. Хоча «за бугром» його встиг помітити і благословити Йосип Бродський, який написав післямову до книжки віршів Новикова. А потім з'явилася інша англійка, яка народила йому дочку ...
І все-таки Денис повернувся. Але на батьківщині відчув, до якої міри ніде і нікому не потрібний. Крім чекала його всі роки дівчини Юлі, що стала згодом його дружиною. З нею він і ділив самотність, падав всередину себе - це найбільш ризикований стрибок, доступний людині. Але ж такому сильному, розпирала зсередини дару необхідно відлуння. Однак замість нього він зазнав на собі інший фізичний феномен:

Росія
Ти білі руки склала хрестом,
особа до брів під зеленим хрестом,
ні плата тобі, ні косинки -
бейсбольна кепка в посилці.
Зноситься кепка - пришлють паранджу,
за так, по-сусідськи. І що я скажу,
як син, засоромився сорому:
«Ну ось і приїхали, мама».

Ми їхали кроком, ми мчали в боях,
ми рівно півсвіту тримали в зубах,
ми, вище чорнила і паперу,
писали своє на рейхстазі.
Своє - це гріх, злидні, кабала.
Але чим ти була і навіщо ти була,
ясніше, частина світу шоста,
ось ці скрижалі гортаючи.

Останній розум первак гасили.
Лаяли, тягали тебе по лікарях,
але ти вигризала торпеду
і знову пила за Перемогу.
Дозволи ж і мені перекинути до дна,
тепер не шоста, а просто одна.
А значить, без гучного тосту,
без Іста, без веста, без оста.

Сядемо на камінь, лякаючи ворон.
Ворон за ворон не рахуючи, шкоди
державним своїм епатажем
ужо нанесемо - і зауважимо.

* * *
А ми, Георгія Іванова
учні не перший клас,
з ранку рубля шукали рваного,
а він шукав сердешних нас.

Ну, зустрілися. Тепер на Бронній.
Там, за скляними дверима,
цитату випали коронну,
сто грам з гідністю прийми.

Стаканчик викидний, пластмасовий
не встоїть порожнім ніяк.
- Про Аріостовой і Тассова
не треба дуру гнати, чувак.

Про Тассова і Аріостовой
викладачеві Заблищи.
Півжиття в Гомелі надолужувати,
лягай на сесії кістьми.

А ми - Георгія Іванова,
а ми - за Бога і царя
з лакованого наново
пластмасового стопаря.

... Коли ж це було, Господи?
До Твого явленья нам
на кожному постері і простирадлі
по всіх кутках і сторонам.

Ще до біло-синьо-червоного,
ще в залікових книжках «уд»,
ще до капіталу приватного.
- Не бреши. Так довго не живуть.

Досить гіркоти і дрібниці.
Співзвучання плоских і чужих.
Ми не з Тверського - з Бронній неуки.
Не треба дуру гнати, мужик.

Караоке
Обступає мене тиша,
підприємство смерті дочірнє.
Думка моя, тишею викликана,
проривається в небо вечірнє.
У небі відгомону шукає вона
І знаходить. І пише губернія.

Караоке та лондонський паб
мені вечірнє небо навіяло,
де за стійкою послужливий краб
віскі з пивом заважає, як велено.
Містер Кокні кричить, що змерз.
У дзеркалах відбивається дерево.

Місіс Кокні, манірившись чуть-чуть,
до мікрофона виходить на подіум,
підставляючи коліна і груди
популярним, як віскі, мелодіям,
норовить наготою блиснути
в наслідуванні дівам Юродивому

Ти розвій моє горе, розвій,
успокой Аполлона Єсеніна.
Так далеко не ходить Сабвей,
це на північ, якщо від півночі,
це можна уявити мерщій,
спиртом спирт запиваючи неуважно.

Це все караоке Одне.
Очі карі. Увечері карі.
Вранці сірі з чорним на дні.
Це серце моє пролетарі
мікрофоном зажмут в тиші,
безпардонно в будь-якому півкулі.

Залікувати мою біль, залікувати.
Рівно опівночі і тієї ж отрутою.
Це білої гарячки граки
прилетіли за руською славою,
багатьом в ліву вкладуть ключі,
а Модесту Саврасову - в праву.

Гра в наперстки
З чого почати? - Почни з абзацу,
Чи не чоловік, але хлопчик для биття.
Здаватися - бути - знову здаватися ...
В якому наперстку життя твоє?

- Все відбувається занадто швидко,
і я ніяк не уловлю
ні траєкторії, ні сенсу.
Але жвавість кульки люблю.

Котися, мій кулька не залізний,
І, докотившись, завмирає,
зіркою Іванівною і безоднею,
як і вони тобою, грай.

Ти пам'ятаєш квартиру ...
Ти пам'ятаєш квартиру, по-нашому - флет,
Де жінкою стала герла?
Так ось, моя радість, тепер її немає,
вона померла, померла.

Вона відійшла до прасок-човники,
як, в силу відомих причин,
фамільні метри відходять до рук
увірвалися в фортецю чоловіків.

Ти пам'ятаєш квартиру: прожектор місяця,
і ми, як в Босфорі, пливемо,
і ми пливемо з нашої країни
навік, по-собачому, удвох?

Ще ми побачимо всіх турків землі ...
Ти пам'ятаєш ту простоту,
з якою втратили і знову навели
до приїзду рідних чистоту?

* * *
Небо і поле, поле і небо.
Рідко коли озерце
або смужка нестислого хліба
і вітерцю пустощі.

Поле, якого плуг не торкався.
Кінь не валявся гнідий.
Небо, якого я побоювався
і прикривався тобою.

* * *
Будь со мной до кінця,
будь зі мною до самого, крайнього.
І вже мерця,
все одно, що не кидай мене.

Поклади мене спати
під сосною зелено € й стилізованої.
накажи закопати
в цій тільки тобою не цілованою.

Я кричу - почекай,
я залишився без роду, без імені.
Одного не клади,
одного ніколи не клади мене.

* * *
Все складніше, а відлуння все простіше,
простіше, нібито сойка співає,
відповідає, виводить з гаю,
це відлуння, а луна не бреше.

Що нам життя і смерті чужі?
Чи не час очі утерти.
Що - Україна? Ми самі великі.
Нам самим треба буде померти.