Поцілунок дощу, дощ і цікаве про дощ
- Коли я буду дитя народжувати, буду уявляти собі цю траву і небо, - каже мені Зойка, сидячи в некошеної траві за бабусиним будинком і обіймаючи коліна. - Їх, кажуть, дуже боляче народжувати. Я по телевізору бачила - так жах просто!

І там, в пологовому будинку, все ж, напевно, жорстке таке, казенне: білі стіни, білі ліжка. А Наташка розповідала, що взагалі на столі народжують.
- Ну і страшно ж! А я заплющила очі і згадаю, як ми з тобою тут сиділи. - Зойка перекидається раптом на спину. - А краще ось так: як я лежала в травах! Від землі така сила ... Коники скрекочуть, пахне чимось добрим. Навколо все жовте і зелене, веселе, а над головою - синє небо!
- Це ти добре придумала! - кажу.
Зойка мовчить, жує травинку, дивиться в землю. І я дивуюся: звідки в її дванадцятирічної голівці такі думки?
- А коли вмирати буду, знаєш, що згадаю?
Здивовано дивлюся на неї. Вже і поцілунок! Хоча, вони адже в дитячому садку вже цілуються ...
- І що ж це був за поцілунок?
- Поцілунок дощу. Зойка випурхує над землею, підскакує, махає руками, пояснюючи мені:
- Уявляєш, це насправді було. Здається, ніби небо мене поцілувало! Неділя була. Мені вісім років. Літо, табір в лісі. І - батьківський день. І дощ. А все засмутилися: хотіли зробити для батьків концерт на вулиці, на річку сходити ...
Але дощ на цілий день зарядив. А мені, сама знаєш, чекати все одно не було кого, тому я навіть зраділа, що дощ. Коли у нас батьківські дні бували, я одна в кімнаті залишалася, Новомосковскла книжки.
А тут мені щось купити внизу захотілося: морозиво, здається. Спускаюся в вестибюль, а там повно татусів і матусь. Все своїм щось привезли, розпитують: «Як справи? Тебе ніхто не ображає? ».
А зі мною Ленка жила, шкідлива така, товста. Так вона як поїхала скаржитися: і вихователька їй не подобається, і годують погано, і дівчата з нею іграшками не діляться. Тьху. А мати відразу скипіла, директрису стала вимагати. Прикро! Це ж ми від Оленки страждали, а не вона від нас.
Але були і хороші картини: у одного хлопчика такі мама з татом були - закачаєшся. Все якісь безформні, сумні, старообразние, а ці такі молоді, класні, підтягнуті, жартували з ним! І не сюсюкали, а навіть навпаки. Мені, чесно кажучи, цей хлопчик дуже подобався. Стасик його звали. Ну, і, коротше, позаздрила я трошки. І трошки заплакала ...
Ну, я ж тоді маленька була! Зойка знизує худенькими плечима, щулячись усередині свого сирітства, а мені все не терпиться дізнатися, що ж це був за поцілунок дощу.
- І я вибігла на вулицю. Так-то нам під дощ не дозволяли, але всім не до мене було. Забігла за веранду, де берези росли, села чомусь біля коріння, притулилася до дерева, реву. І так мені себе шкода стало, і так гірко, що не можу заспокоїтися.
І тут начебто голос якийсь ніжний: «Зоюшка, заюшка! Не плач!". Дивлюся: немає нікого. Але чомусь не злякалася. І дощ ллється, як ніби огортає мене водою, тільки не холодно зовсім. А потім чоловічий голос: «Ти наша дочка! Ти в колі наших рук. Так було в твоєму ранньому дитинстві, коли ти ще погано стояла на ніжках. Ми з мамою бралися за руки і укладали тебе в кільце. А потім кружляли і співали для тебе ».
І я все згадала, про що мені голос говорив! Так і було: і тата, і маму, і як вони співали! А голос далі: «Не плач. Нічого не змінилось! Ми завжди з тобою. Ти вічно будеш в кільці наших рук! Вічно! Вічно! Вічно! ».
Я зраділа, стала кричати, кликати їх, але більше вони нічого не сказали, тільки до щік доторкнулося щось тепле і таке ... навіть не знаю, як сказати ... найкраще! Як мамині губи! Це був поцілунок дощу!
Ось сказала тобі, і щока немов горить, як тоді. Як думаєш, приснилося мені. Я дивлюся на Зойку і не знаю, що сказати: в горлі у мене ком.
- Ні, - кажу - не наснилося. Це найпрекрасніший поцілунок, який у тебе був і буде. Поцілунок дощу. Він на все життя! І, не знаючи, як згладити перед нею провину свою, що у мене-то все по-іншому, додаю:
- У мене ніколи не було так зробленого. Щаслива ти!