Почекай до весни, Бандіні

Він тягнувся по дорозі, штовхаючи глибокий сніг. Ось людина, якій все обридло. Його звали Свево Бандіні, жив він трьома кварталами нижче на тій же вулиці. Він заколел, а в черевиках зяяли діри. Тим вранці він залатав їх зсередини шматками картону від коробки з-під макаронів. За макарони в цій коробці ще не сплачено. Він згадав про це, коли пхав картон в черевики. Сніг він ненавидів. Він працював муляром, а від снігу розчин між цеглою, які він клав, замерзав. Тепер ось плентався додому, але в чому сенс - йти додому? Коли він був хлопчиком в Італії, в Абруццо, то сніг теж терпіти не міг. Сонця немає, роботи немає. Тепер же він - в Америці, в місті Роклін, штат Колорадо. Тільки-тільки вийшов з Імперської Більярдної. В Італії теж є гори, на кшталт отих, білих, в декількох милях на захід. Гори - величезна біла сукня, прямовисно скинути на землю. Двадцять років тому, коли йому було двадцять, цілий тиждень голодував він в складках цього дикого білої сукні. У гірському зимовище намагався розвести вогонь. Взимку там небезпечно. А він сказав: під три чорти небезпеки, тому що йому тоді було всього двадцять, а в Рокліне у нього залишилася дівчина, і йому потрібні гроші. Однак дах зимарки все одно прогиналася під вагою задушливого снігу. Він вічно його переслідував, цей красивий сніг. Свево Бандіні ніколи не міг зрозуміти, чому не поїхав до Каліфорнії. Треба ж було залишитися в Колорадо, в глибокому снігу - а тепер занадто пізно. Прекрасний білий сніг схожий на прекрасну білу дружину Свево Бандіні, таку білу, таку родючу, - лежить зараз в білій постелі будинку. На Орєховою вулиці, будинок 456, Роклін, Колорадо. Очі у Свево Бандіні сльозилися на холодному повітрі. Вони були карими, вони були м'якими, вони були очима жінки. При народженні він вкрав їх у своєї мами - бо, народивши Свево Бандіні, його мама ніколи вже не була колишньою, вічно боліла, очі постійно хворі після пологів, а потім померла, і настала черга Свево носити м'які карі очі. Сто п'ятдесят фунтів - ось скільки важив Свево Бандіні, а ще у нього був син на ім'я Артуро: любив чіпати Свево за плечі і намацувати всередині змій. Прекрасна людина Свево Бандіні - одні м'язи, а ще у нього є дружина на ім'я Марія: варто було їй подумати про м'язи його чресел, як все її тіло і весь її розум танули, точно весняні снігу. Вона була такою білою, ця Марія, що подивишся на неї - і ніби крізь найтоншу плівку оливкового масла побачиш. Dio cane. Dio cane. Це означає: Бог - собака, - і Свево Бандіні повторював ці слова снігу. Навіщо Свево потрібно було програвати десять доларів в покер сьогодні в Імперської Більярдної? Адже він такий бідний чоловік, троє дітей до того ж, а за макарони не сплачено, за будинок - теж, за будинок, де троє дітей і макарони. Собака Бог - ох, собака. У Свево Бандіні дружина була така, що ніколи не говорила: дай мені грошей купити їжі для дітей, - дружина у нього була з величезними чорними очима, болісно яскравими від любові, і в очах цих виднілося щось таке, лукавинка, з якої вона заглядала йому в рот, йому в вуха, йому в шлунок і йому в кишені. Очі такі розумні, що сумно: завжди знають, коли у Імперської Більярдної справи йдуть добре. Такі очі - і у дружини! Вони бачили все: і чим він був, і чим сподівався стати, - але душі його не бачили. Ось це-то і дивно, оскільки Марія Бандіні була з тих жінок, що розглядали всіх живих і мертвих як душі. Вже Марія знала, що таке душа. Душа - та безсмертна штука, про яку вона знала. Душа - та безсмертна штука, про яку вона ні за що не хотіла сперечатися. Душа - безсмертна штука. Гаразд, чим би вона там не була, душа все одно безсмертна. У Марії були білі чотки - такі білі, що впустиш в сніг і втратиш навіки, - і вона молилася за душі Свево Бандіні і своїх дітей. А оскільки більше часу не залишалося, вона сподівалася, що десь в цьому світі хтось - черниця в який-небудь тихій обителі, хтось, все одно, хто - знайде час і помолиться за душу Марії Бандіні. Його чекала біла постіль, в якій лежала дружина, тепла, чекала, а він штовхав сніг і думав про те, що одного разу винайде. Просто ось така думка в голову прийшла: сніговий плуг. Модель він вже побудував з сигарних коробок. Ні, щось в цьому є. І тут він здригнувся, як тремтиш, коли стегно доторкнешся до холодного заліза, і несподівано згадав то безліч разів, коли забирався зимовими ночами в тепле ліжко до Марії, а крихітний холодний хрестик у неї на вервиці стосувався його тіла, немов приснувшая холодна змійка, а він отпрядивал на холоднющей сторону ліжка, - і тут же подумав про спальні, в тому будинку, за який не сплачено, про свою білої дружині, нескінченно яка чекає пристрасті, - нестерпно, і відразу ж в люті оступився, потрапивши ногою повз тротуару, туди, де сніг глибше, зганяючи злість свою на снігу. Dio cane. Dio cane. У нього був син на ім'я Артуро, Артуро було чотирнадцять, і у нього були санки. Коли він звертав на подвір'я будинку, за який не сплачено, ноги його раптом заспішили до верхівок дерев, і він виявився на спині, а санки Артуро все ще ковзали прямо в замет, в стомлені снігом кущі бузку. Dio cane! Говорив він цьому хлопчиську, мерзотнику цьому маленькому - Не покидай санки на доріжці. Свево Бандіні відчув, як холод кидається на його руки, точно сбесілісь мурахи. Він піднявся на ноги, звів очі до неба, погрозив Господу кулаком і мало не впав у люті назад. Ах цей Артуро! Ах негідник маленький! Він витягнув санки з-під бузкового куща і з диявольською методичністю відірвав полози. Тільки завершивши розгром, він згадав, що санки коштували сім п'ятдесят. Він стояв, скидався сніг з одягу, з дивною жаром в щиколотках, там, куди через верх черевиків набився сніг. Сім доларів і п'ятдесят центів розкурочив на шматки. Diavolo! Нехай хлопчисько сам собі тепер санки купує. Все одно йому нові хотілося.

Моя дорога Марія, Сьогодні - славетний святковий день нашої благословенної Матері, і я йду в Церкву молитися за тебе в твоєму муках. Моє серце рветься до тебе і до бідних дітям, і так прклятим трагічним обставиною, в якому ви живете. Я попросила Благословенну Матір нашу змилувався над тобою і принести щастя тим крихітка, які не заслуговують своєї долі. Я буду в Рокліне днем ​​в Воскресіння, і поїду на восьмигодинний автобусі. Вся моя любов і співчуття тобі і дітям.

Чи не дивлячись на дружину, Бандіні поклав лист і почав гризти вже з'їдений ніготь великого пальця. При цьому пальцями він пощипував нижню губу. Лють його починалася звідкись зсередини. Марія відчувала, як вона піднімається з кутів кімнати, від стін і підлоги, запах її проносився вихором абсолютно поза нею. Тільки щоб відволіктися, вона поправила кофточку і слабо вимовила: - Ну, Свево. Він встав, поплескав її по підборіддю, губи його гидко кривилися, показуючи, що це прояв ніжності нещиро, і вийшов з кімнати. - Про Марі! - заспівав він без музики в голосі - одна лише ненависть виштовхувала ліричну пісню любові з його горла. - Про Марі. Про Марі! Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me! Fa me dor me! Про Марі, Про Марі! Скільки сну втрачено через тебе! Подаруй мені сон, дорога моя Марі! Його не зупиниш. Вона слухала, як його тонкі підошви испещрялись підлогу, точно на грубку плювали крапельками води. Вона почула шелест його латаній і зашитого пальто, коли він жбурнув його на себе. Потім на мить - тиша, чиркнула сірник, і вона зрозуміла, що він закурив сигару. Лють його для неї надто велика. Втрутитися - значить спокусити його тим, щоб він її вдарив. Коли його кроки наблизилися до парадних дверей, вона затамувала подих: одна панель в двері була скляною. Але немає - закрив її за собою тихо і пішов. Через деякий час зустрінеться зі своїм другом Рокко Сакконі, каменерезом, єдиною людиною, якого вона по-справжньому ненавидить. Рокко Сакконі, друг дитинства Свево Бандіні, любитель віскі і холостяк, який намагався запобігти одруження Бандіні; Рокко Сакконі, що носив цілий рік білі фланелеві штани і огидно хвалиться тим, як суботніми вечорами спокушає заміжніх американок на вечорах старомодний Танців в Залі Випадкових Знайомих. Свево можна було довіряти. Він зараз відправить свої мізки плавати по морю віскі, але їй не змінить. Вона це знала. А вона сама? З тяжким зітханням вона кинулася на стілець біля столу і заховала обличчя в долоні.

Дорогий Артуро Бандіні: Деякі люди - хитріше, ніж потрібно, а деякі - просто іноземці, і тут вже нічого не поробиш. Ти можеш вважати себе дуже розумним, але дуже багато в нашій школі тебе ненавидять, Артуро Бандіні. Але більше всіх ненавидить тебе Роза Пінеллі. Вона ненавидить тебе більше, ніж я, тому що я знаю, що ти - жебрак італійський хлопчисько, і якщо ти весь час виглядаєш немитим, то мені все одно. Так вийшло, що я знаю: деякі люди, у яких нічого немає, будуть красти, тому мене не здивувало, коли дехто (вгадай, хто?) Сказав мені, що ти вкрав прикраси і подарував їх її дочки. Але вона виявилася занадто чесної і не змогла залишити їх у себе, і мені здається, що вона проявила свій характер, коли повернула їх. Будь ласка, не питай мене більше про Розу Пінеллі, Артуро Бандіні, тому що вона тебе ненавидить. Вчора ввечері Роза сказала мені, що вона вся тремтіла, такий ти був жахливий. Ти - іноземець, тому може бути, в цьому-то й річ.

Він відчув, як його шлунок спливає від нього, і крива посмішка заграла на його тремтячих губах. Він повільно повернувся і подивився на Герті, у самого обличчя дурне, шкода посміхнувся. В її блідих очах застиг вираз захоплення, жалю і жаху. Він зім'яв записку, осів на сидінні так глибоко, наскільки дозволяли ноги, і сховав обличчя в долонях. Якщо не брати до уваги реву серця, він помер - не чув, не бачив, не відчував. Трохи згодом він усвідомив, що навколо відбувається якась приглушена метушня, через весь клас пронеслося занепокоєння і збудження. Щось сталося, саме повітря тріпотів. Сестра-Настоятелька відвернулася, а сестра Селія повернулася до своєї кафедри. - Клас зараз підніметься і схилить коліна. Вони встали, і в тиші ніхто не зводив очей з спокійного обличчя черниці. - Ми тільки що отримали трагічну новину з університетського госпіталю, - сказала вона. - Ми повинні бути мужні, і ми повинні молитися. Наша кохана однокурсниця, наша улюблена Роза Пінеллі, сьогодні о другій годині дня померла від пневмонії.

Молитва за Розі. Він був там тієї неділі, стояв на колінах разом з однокласниками у Вівтаря Пресвятої Діви. Далеко попереду, піднявши темні голови до воскової мадонни, стояли Розіни батьки. Такі великі люди, так багато в них належало потрясти і здавити спазмами сухим речитативом священика, пливли по холодній церкви подібно втомленою птиці, приреченої на те, щоб ще раз змахнути крилами на своєму шляху, якому не буде кінця. Ось що відбувається, коли вмираєш: Настане день, і помреш, і десь на землі це трапиться знову і знову. Його там не буде, але там зовсім не обов'язково бути, оскільки буде це вже спогадом. Він буде мертвий, проте живих не будуть йому невідомі, бо це трапиться знову - спогад з життя перш, ніж її прожили. Роза, моя Роза, не можу повірити, що ти мене ненавиділа, бо там, де ти зараз, немає ненависті, тут, серед нас і все ж так далеко. Я - всього лише хлопчисько, Роза, і таїнство того, де ти зараз, - зовсім не таїнство, коли я думаю про красу твого обличчя, згадую сміх твоїх калошею, коли ти йшла по коридору. Бо ти була такою милою, Роза, такий хорошою дівчинкою, і я хотів тебе, а хлопець не може бути поганим, якщо любить таку гарну дівчину, як ти. І якщо ти мене зараз ненавидиш, Роза, а я не можу повірити в те, що ти мене зараз ненавидиш, то поглянь на мою скорботу і повір, що я хочу тебе тут, бо це теж добре. Я знаю, ти не можеш повернутися, Роза, моя єдина любов, але тут, в цій холодній церкви сьогодні витає мрія про те, що ти поруч, розраду в твоєму прощення, печаль від того, що не можу торкнутися тебе, тому що люблю тебе і буду любити тебе вічно, і коли вони якимось завтрашнім днем ​​зберуться заради мене, то я дізнаюся про це, не встигнуть вони ще зібратися, і нам це зовсім не буде дивно.

Після служби вони зібралися ненадовго в вестибюлі. Сестра Селія, хлюпотячи носом в крихітний хустинку, закликала всіх до тиші. Її скляне око, помітили вони, закотився досить значно, зіниця ледь виднівся. - Похорон - завтра о дев'ятій, - повідомила вона. - У восьмого класу занять не буде. - У здорово - на зразок канікул! Монахиня пронизала його своїм скляним оком. Гонзалес, шкільний придурок. Він втиснувся в стіну і втягнув глибше голову в плечі, посміхаючись від збентеження. - Ти! - вимовила черниця. -- Я так і знала! Той безпорадно усміхнувся. - Хлопцям восьмого класу прохання негайно зібратися в класній кімнаті, як тільки ми покинемо Церква. Дівчата можуть йти додому. Вони пройшли по церковному двору в мовчанні - Родрігес, Морган, Кілрой, Хайлман, Бандіні, О'Брайен, О'Лірі, Харрінгтон і всі інші. Ніхто не вимовив ні слова, поки піднімалися сходами і підходили до своїх парт на другому поверсі. Немо витріщалися на припала пилом Розіну парту, на її підручники, до сих пір лежали на поличці. Потім увійшла Сестра Селія. - Батьки Троянди попросили вас, хлопчики, нести завтра труну. Хто хоче, попрошу підняти руки. Сім рук зметнулися до стелі. Монахиня подумала над кожним добровольцем, викликаючи кожного по імені. Ті виходили вперед: Харрінгтон, Кілрой, О'Брайен, О'Лірі, Бандіні. Артуро стояв серед обраних, поруч з Харрінгтоном і Кілроем. Над Артуро Бандіні вона глибоко задумалася. - Ні, Артуро, - нарешті, сказала вона. - Боюся, ти недостатньо сильний. - Але я ж сильний! - обурився той, спалюючи поглядом Кілроя, О'Браейна, Хайлмана. Недостатньо сильний! Вони на голову вищий за нього, але бували випадки, коли він їм усім прописував. Ні-і, він міг всипати будь парочці їх, в будь-який час дня чи ночі. - Ні, Артуро. Сядь, будь ласка. Морган, підійди сюди. Він сів, гірко посміхаючись такої іронії. Ах, Роза! Так він міг би пронести її на руках тисячу миль, на своїх власних двох руках до сотні могил і назад, проте в очах Сестри Селії він недостатньо сильний. Ох, ці монашки! Такі милі і ніжні - і такі дурепи. Вони все на Сестру Селію схожі: бачать одним здоровим оком, а інший - сліпий і нікчемний. У той час він зрозумів, що не повинен нікого ненавидіти, проте з собою нічого зробити не міг: Сестру Селію він ненавидів. Повний цинізму і відрази, він спустився по парадних сходах в Зимовий вітряний день. Холодає. Опустивши голову і засунувши руки в кишені, він попрямував додому. Дійшовши до кута і піднявши погляд, на іншій стороні вулиці він помітив Герті Вільямс: її худі лопатки перекочувалися під червоною вовняною курткою. Вона йшла повільно, руки в кишенях куртки, обтягували вузькі стегна. Він заскрипів зубами, знову згадавши її записку. Роза тебе ненавидить, і ти змусив її тремтіти. Тут Герти почула його: він тільки що ступив на її тротуар. Побачила його і попрямувала швидше. У нього не було ні найменшого бажання ні заговорювати з нею, ні наздоганяти, але в той момент, коли вона прискорила крок, в ньому спалахнув імпульс піти за нею, і він теж пішов швидше. Раптом десь між гертіних худих лопаток він побачив правду. Роза такого не говорила. Роза ні за що б цього не сказала. Ні про кого. Це брехня. Герті написала йому, що бачила Розу «вчора». Але це неможливо, тому що в той «вчора» Роза вже була дуже хвора і померла в лікарні на наступний день. Він побіг - Герті теж, але змагатися з ним у швидкості вона не могла. Коли він її наздогнав, зупинився перед нею і розставив руки, щоб не прослизнула повз, вона зупинилася посеред тротуару, впершись руками в стегна, і в очах її здригнулася виклик. - Якщо посмієш хоч пальцем до мене доторкнутися, Артуро Бандіні, я закричу. - Герті, - тихо сказав він. - Якщо ти не скажеш мені правду про ту записці, я заїду тобі прямо в щелепу. - Ах ось що! - зарозуміло відповіла вона. - Багато ти в цьому розумієш! - Герті, - сказав він. - Роза ніколи не говорила, що ненавидить мене, і ти це знаєш. Герті відкинула волосся його руку, підкинула в повітря світлі кучерики і відповіла: - Ну, навіть якщо вона цього і не говорила. я вважаю, вона так думала. Він стояв і дивився, як вона крокує по вулиці, струшуючи головою, ніби Шетландських поні. А потім зареготав.


1. Wop (амер. Сленг, існує з початку ХХ століття) - італієць або людина італійського походження. Коріння слова, очевидно, - в південноіталійському діалектичному привітанні чоловіків-неаполітанців guappo (чувак, піжон, кінь). - Тут і далі прим. перекладача. 2. Dago (амер. Сленг, існує з початку XVIII століття) - ще одне зневажливе назва людей італійського походження.