Ольга Толстикова - як у христа за пазухою, журнал Український дім

Вологодчіна - Північна Фиваида, пишу про неї, тому що мало хто доїде сюди. Та й мало хто в містах знає про цю жізніУкаіни XXI століття.

... Пріпорхалі бабусі проводити мене, і просити не треба, злетілися з двох сторін села до Зіни Бородулін. А я, зізнатися, боялася, що не прийдуть. Три бабусі і лежача Рита - самі мої дорогі люди на Вологодчине, заховані серед світлих полів, серед білих хуртовин. Прийшла Шура з двома палицями, з одного вже не дійти - хитає, а чорна, що не посивіла жодним волоском чолочку, як в юності, завзято, вразлёт. Рожевий хустинку з смужками люрексу, годинник на руці, сіра курточка, ах, Шурочка-Олександра, відкину палички, тупни ніжкою!

Прийшла Тоня, швидка, легка, худенька. Гострі, тонкі риси обличчя, пронизливі очі. Тоніно бліде обличчя потонуло в величезному, грубезному, пов'язаному під підборіддям хустці. Бордовий хустку, бліде обличчя, золотистий ватник, валянки. Так і не роздяглася. Вона молодша за Зіни і Шури на десять років, їй ще «тільки» за сімдесят.

При вході в будинок, вже за дверима - собача будка з соломою, захована від морозів, для приблудної великий собаки, яка розтовстіла і тепер невідступно ходить за Зіною. Три фарбовані колись суриком сходинки ведуть до оббитих клейонкою двері. Кімната перегородкою поділена на дві. На підлозі, на лінолеумі стоять білі блюдечка з не випитим кішками молоком. Посередині, на дві кімнатки - біла піч з чорним в сажі великим чавуном на подтопкі. Один навпроти одного - два величезних продуваються вітрами вікна, у одного з яких - зелене, потойбічного вигляду рослина - фікус. Прижився і не мерзне. Телевізор, диван, стіл, стільці - все оздоблення. Зіна поставила чайник, дрібна весела кощёнка стрибає по столу, їсть з Зінін рук. Білястого за вікном, вітряно. І будиночок нікудишній, барак, у інших не краще. Вимітає вітер тепло з дому, але бабусі з дитинства загартовані холодом, не привчені до спеку. Дрова з економією, що не досита.

Згадують, як їли в війну, як виживали після. Як хворіли животи від колоба, багато про нього чула по селах. Діти війни, повоєнні діти так доживають свій вік.

Діти війни пішли майже всі, померли, убитий старістю, залишивши за собою свою лінію фронту, свою передову - свої порожні без них села - свої окопи. І немає їм підкріплення. Нікому тепер так не працювати на рідній землі, ніхто її так не любить, ніхто так не приголубить, не працює, залишаючи в ній всі сили, як майже зовсім уже пішло їх покоління. Іду по Глотово, повз порожні, на століття побудованих будинків, жодної душі. Останню самотню Галину Копишеву відвезли по осені в психлікарню по швидкій.

У таку село серед полів я приїжджаю вже 25 років. Не раз зверталася за допомогою до глави Вологодського району А.В. Гордєєва, на території якого живуть люди тих сіл, про які я пишу. Не раз зверталася до В.Є. Позгальов, колишньому губернатору, а зараз депутату, - тільки невдоволення, що їх потривожили. «Вам соромно, соромно? - Ні! »Чи люблять вони Батьківщину, якщо не дозволяють виставки з назвою« За Батьківщину », не дозволяють виставити роботу« Порожні села », говорити про трагедііУкаіни?

Рік тому доїхала вологодська знімальна група в село, що за снігами, за непролазними полями, куди немає доріг. До п'яти жителям, молодшої - вісімдесят п'ять, старшому - за дев'яносто. Як живуть, як виживають - не знаю. Сльози, що кинуті вони, непотрібні. Плакали, старі! Але вони-то живі! Живі. І вся-то їх вина, що не вміли красти, тому і живуть в злиднях. Показали сюжет. Був також представник сільського поселення Сергій Михайлович Сидоренко. Приїхали - поїхали.

У білому полі, як на білому хмарі, п'ять душ, п'ять чоловік. Краса кругом. Живуть без причастя душі забуті. Православні ми, невже ж в нас до сих пір сидить язичницька жорстокість? Та жорстокість, що збиває зображення святих зі зруйнованою неподалік церкви Іоанна Богослова, та люта жорстокість, з якою втопили черниць Горицького монастиря в озері, жорстокість лютого «вологодського конвою». Плаче ангел з ікони з Горицького монастиря, порубаний шашкою, кривавими сльозами, заливши всю ікону, плаче про нас.

Сьогодні не так люто. Тихо-тихо по селах умирають кинуті старі. Окормлявся людей, спираючись на наші традиції православного милосердя, як це робив святий праведний Іоанн Кронштадтський. Багато зроблено на Вологодчине для зміцнення Православ'я. Але навіть відновлення церков не може замінити милосердя і співчуття. Поїдьте, батюшки, до наших сірим, уважно убогістю. Вивчайте нас бути милосердними.

Минино. Троє, як кулачок всього села, кулачок життя, міцно зімкнутий кулачок. Пліч-о-пліч, життя до життя. Тепло, чай, кішка по столу, білий сніг за вікном, за вікном вітер. За вікном неприбрані поля, стиснені овес навколо села. Як золоті волосинки на білій голівці немовляти - стирчать овес крізь сніг.

Борються за життя, щоб не злягти, щоб підставити худенькі плечі своїм синам-алкоголікам, щоб бути їм до останнього подиху опорою. Маленькі, все маленькі вони для старих, сильних духом матерів. Ікона «Розчулення», маленька ніжка, мізерні пальчики, образ незахищеності і материнської невиліковним сили любові - тому так шанована і близька. Все прощають - і вкрадені гроші, і самі купують їм горілку. Загублені життя синів.

Переселяли народ сюди, в Минино, з поруйнованих сіл, від старих будинків, давали ці бараки. Все сподівалися - розживуться, заживуть. Не склалось. Тоню переселяли три рази, три рази укрупнювали села, від річки Вологди, від Ламаніхі, від співочої славу Господа своєю красою церкви Миколи на високому березі. Сюди, все ближче і ближче до дороги. Укрупнювати тепер немає з кого. Глотово - пусте, Лизлова - пусте, Филькино - чотири душі, два будинки, моє Фенін - чотири душі, два будинки. Несподівано і страшно товчуть в міцний мороз порожні будинки, аж всередині все стискається. Як постріл, різко, розкотисто, далеко чути, аж до самих небес, до морозних мерехтливих зірок. Так нікому відповісти в білих просторах. Мертво.

Сьогодні у матерів радість - сини рубають ліс. У кожної - по синові, живуть разом з матерями, сімей немає, є материнські пенсії. Сьогодні сини не п'ють, немає. Поки снігу мало - валять ліс. Радість і гордість, працюють, нечасто буває, як люди. А працювати-то і ніде. Скоро закриють і на ладан дихає обори, зібраний з двох. Зараз йде делёжка у начальства, кому - трактора, кому - скотинка, кому - чого, не на життя, а на смерть, тому і не прибрано і не орано, нікому не треба під час імпортозаміщення. Якщо прикриють, то і єдина водонапірна вежа, що качає воду худобі, буде не потрібна, на людей не подивляться, закриють, а колодязів в селі немає.

Десь літають літаки, роблять гроші на нафті, йдуть війни. А у нас мужики пішли в ліс. У їх будинках, в печах для них вже припасена їжа, гріються на припічку каструльки і чайники, матері чекають. Смак старого життя, коли працювали. Працюючі діти - така радість для матерів, гордість - НЕ Валявка. Велике подолання - посадити картоплю для себе, викопати картоплю для себе, заготовити дрова собі на зиму - як злітати в космос. Наші Юрія Гагаріни! Виживайте, милі!

Зима піднесла Прилуки білим кольором. Білі стіни монастиря, білі поля в дали, білий сніг летить з білого неба. Є на білому світі така краса і спокій - життя, як у Христа за пазухою. Тиша, горобці на кущу. По білому чорним - йдуть батюшки. Худі, аскетичні особи, не бачиш їх чорт, тільки - очі. Блакитні очі батька Олександра, очі батька Діонісія, їх добрі очі. У цих стінах все світиться добротою, здається, навіть повітря інший. Очищуємося цієї добротою і відносимо її з собою. Такі ж монахи, як зійшли з полотна Павла Коріна «Русь що йде». Тільки ось вона - Русь неушедшая, день сьогоднішній. Ті ж особи, та ж духовна сила. Ті ж, які творять доброту, ті ж захищають Україну від духовного розкладання, та ж наша одвічна сила.

А Русь ще жива - і нині, і повсякчас, і на віки віків!