Олександр Пушкін - «розмова книгопродавца з поетом»

Віршики для вас одна забава,
Трошки варто вам присісти,
Вже розголосити встигла слава
Скрізь приємну звістку:
Поема, кажуть, готова,
Плід новий розумових витівок.
Отже, вирішите; чекаю я слова:
Призначте самі ціну їй.
Віршики улюбленця муз і грацій
Ми вмить рублями замінимо
І в пук готівки асигнацій
Листочки ваші звернемо.
Про що зітхнули так глибоко?
Не можна ль дізнатися?

Я був далеко:
Я час то згадував,
Коли, надіями багатий,
Поет безтурботний, я писав
З натхнення, не з плати.
Я бачив знову притулки скель
І темний дах уединенья,
Де я на бенкет уяви,
Бувало, музу закликав.
Там солодше голос мій звучав;
Там частці яскраві бачення,
З невимовно красою,
Вилися, літали наді мною
У години нічного натхнення.
Все хвилювало ніжний розум:
Квітучий луг, місяця блистанье,
У каплиці старої бурі шум,
Старенькі чудное преданье.
Якийсь демон мав
Моїми іграми, дозвіллям;
За мною всюди він літав,
Мені звуки дивні шепотів,
І тяжким, полум'яним недугою
Була повна моя голова;
У ній мрії дивні народжувалися;
У розміри стрункі стікалися
Мої слухняні слова
І дзвінкою римою замикалися.
В гармонії суперник мій
Був шум лісів, иль вихор буйний,
Іль іволги наспів живий,
Іль вночі моря гул глухий,
Іль шепіт річки тихоструйной.
Тоді, в мовчанні праць,
Ділитися не був я готовий
З натовпом полум'яним захопленням,
І музи солодких дарів
Чи не принижував ганебним торгом;
Я був охоронець їх скупий:
Так точно, в гордості німий,
Від поглядів черні лицемірною
Дарунки коханки младой
Зберігає коханець забобонний.

Але слава замінила вам
Мечтанья таємного відради:
Ви розійшлися по руках,
Між тим як пилові громади
Злежаною прози і віршів
Даремно чекають собі читців
І вітряної її нагороди.

Блажен, хто про себе таїв
Душі високі созданья
І від людей, як від могил,
Чи не чекав за почуття відплати!
Блажен, хто мовчки був поет
І, терном славиться не повитий,
Ганебною Чернію забутий,
Без імені покинув світ!
Оманлива і снів надії,
Що слава? шепіт чи читця?
Гоніння ль низького невігласи?
Іль захоплення дурня?

Лорд Байрон був того ж мненья;
Жуковський той же говорив;
Але світло дізнався і розкупив
Їх солодкозвучні творіння.
І справді, завидний ваша доля:
Поет страчує, поет вінчає;
Лиходіїв громом вічних стріл
У потомстві віддаленому вражає;
Героїв втішає він;
З Корінной на кіферскій трон
Свою коханку підносить.
Хвала для вас докучний дзвін;
Але серце жінок слави просить:
Для них пишіть; їх вухам
Приємна лестощі Анакреона:
У Млада літа троянди нам
Дорожче лаврів Гелікона.

Самолюбні мрії,
Втіхи юності божевільної!
І я, серед бурі життя гучної,
Шукав вниманья краси.
Очі чарівні Новомосковсклі
Мене з усмішкою любові;
Уста чарівні шепотіли
Мені звуки солодкі мої.
Але годі! в жертву їм свободи
Мрійник вже не принесе;
Нехай їх юнак співає,
Люб'язний улюбленець природи.
Що мені до них? Тепер в глушині
Безмовно життя моя лине;
Стогін ліри вірної не торкнеться
Їх легкої, вітряної душі;
Чи не чисто в них уява:
Не розуміє нас воно,
І, ознака бога, натхнення
Для них і чуже і смішно.
Коли на пам'ять мені мимоволі
Прийде викликаний ними вірш,
Я так і спалахну, серцю боляче:
Мені соромно ідолів моїх.
До чого, нещасний, я прагнув?
Перед ким принизив гордий розум?
Кого захопленням чистих дум
Обожнювати НЕ засоромився.

Люблю ваш гнів. Такий поет!
Причини ваших прикрощів
Мені цікаво не можна; але винятків
Для милих дам невже немає?
Невже жодна не варто
Ні натхнення, ні пристрастей,
І ваших пісень жодним чином не присвоїть
Всесильної красі своєї?
Мовчіть ви?

Навіщо поетові
Тривожити серця тяжкий сон?
Безплідно пам'ять мучить він.
І що ж? яке діло світла?
Я всім чужий. душа моя
Чи зберігає образ незабутній?
Любові блаженство знав я?
Тоскою ль довгої виснажений,
Таїв я сльози в тиші?
Де та була, якої очі,
Як небо, посміхалися мені?
Все життя, одна чи, дві чи ночі?
.
І що ж? Докучний стогін любові,
Слова здадуться мої
Безумця диким лепетання.
Там серце їх зрозуміє одне,
І то з сумним содроганьем:
Долею так вже вирішено.
Ах, думка про ту душі зав'ялити
Могла б юність оживити
І сни поезії бувалої
Натовпом знову збурити.
Вона одна б розуміла
Вірші неясні мої;
Одна б в серці горіла
Лампадою чистою любові!
На жаль, марні бажання!
Вона відкинула заклинання,
Благання, тугу душі моєї:
Земних захоплень вилив,
Як божеству, не потрібно їй.

Отже, любов'ю стомлений,
Наскуча лепетом поголоски,
Зарані відмовилися ви
Від вашої ліри натхненною.
Тепер, залишивши галасливий світ,
І муз, і вітряну моду,
Що ж оберете ви?

Прекрасно. Ось же вам рада;
Почуйте істині корисної:
Наше століття - торгаш; в цім віці залізний
Без грошей і свободи немає.
Що слава? - Яскрава латка
На старому лахмітті співака.
Нам потрібно злата, злата, злата:
Збирайте золото до кінця!
Передбачаю ваше заперечення;
Але вас я знаю, панове:
Вам ваше дорого творіння,
Поки на полум'я праці
Кипить, вирує воображенье;
Воно застигне, і тоді
Осоружно вам і твори.
Дозвольте просто вам сказати:
Не продається натхнення,
Але можна рукопис продати.
Що ж зволікати? вже до мене заходять
Нетерплячі читці;
Кругом лавки журналісти бродять,
За ними худі співаки:
Хто просить їжі для сатири,
Хто для душі, хто для пера;
І зізнаюся - від вашої ліри
Передбачаю багато я добра.

Ви абсолютно праві.
Ось вам мій рукопис.
Домовимося.