Олег Макоша «я знаю, що я добре пишу, хіба цього мало для щастя»

Олег Макоша: «Я знаю, що я добре пишу, хіба цього мало для щастя?»

«Коли вже ти візьмеш інтерв'ю у Макоші ?!» - в черговий раз запитав мене один мій знайомий, коли я зайшов в «Комору» провітрити мізки і подихати радянським вінілом. - «А хто це взагалі такий?» - запитав я у нього з недовірою. - «Ти що, нічого про нього не знаєш. - я почув, як щось упало, мабуть, це був мій рейтинг в очах високочолого приятеля. - Ось, почитай, у нас дві книжки його є ». Я ліниво взяв з полиці ту, що яскравіше оформлена, і ... потонув. Це щось неймовірно смішне і життєве, такий Довлатов, перемішаний з Шукшиним і раннім Джеком Лондоном.

Олег Макоша - слюсар з трамвайного депо, що прославився на всю країну після того, як престижний американський журнал (в якому, до речі, і Захар Прилепин наш друкується) визнав його найкращим письменником року. Про це свого часу розповіли, напевно, все федеральні телеканали. Герої Макоши - прості роботяги: слюсарі, сталевари, токарі, мулярі, пекарі, а сам він - яскравий представник оспіваного Гребєнщиковим «покоління двірників і сторожів». Всі його короткі нариси й оповідання об'єднані життєствердною думкою про те, що «не все погане - погане».

- Олег, давай розповімо широким масам про твій успіх за кордоном - у нас же, як відомо, «чужа дружина м'якше, чужа їжа солодше», «в чужій човні рибки більше» і так далі. Те, що тебе визнали в Америці, це вражаючий факт для нашої людини. Тут ти отримаєш якусь літературну премію, люди тільки фиркнуть - подумаєш, ека дивина! А ось Америка наша ненависна - це зовсім інша справа, інший рівень успіху. Як це все взагалі у тебе вийшло - знайомі допомогли, родичі, друзі?

- Так, що цікаво - тут не платять, а там платять. Виходить журнал раз на місяць, і час від часу я там публікую свої розповіді, вони у мене невеликі. ВУкаіни грошей не платять, а там кажуть - скільки можемо, стільки і заплатимо. Нехай це не величезні суми, але краще, ніж зовсім нічого. Тут, вУкаіни, мене теж друкують - в Харкові, в Москві, в Нижньому Новгороді. Наприклад, в журналі «Нижній Новгород» мене публікують щороку, як правило, в першому номері.

- Ти ж, як я зрозумів, належиш «поколінню двірників і сторожів»?

- (Сміється.) Так-так, я саме так себе і називаю - ось зараз я якраз працюю двірником в дитячому саду.

- Я цього не знав - я просто сам «того ж призову», і сторожем свого часу встиг попрацювати, і вантажником ...

- Я був слюсарем-механіком в трамвайному депо, виконуючим обов'язки майстра зміни, потім кілька років працював в книжковому на Покровці, але мені смертельно набридло все це справа, і я пішов в дитячий сад. Я шукав саме таку роботу, щоб якомога більше вільного часу у мене було і як можна менше людей наді мною стояло. За п'ять років роботи в книжковому магазині я «переїв» спілкування, захотілося відпочити від людей. Так що зараз я сторож і двірник. Вчора ось прийшов зі зміни, тепер у мене вихідні. Я нероба, я всім це кажу - на ніч збігаю, відчергувати, і відпочиваю потім кілька днів.

- Нероби на пенсію живуть, а не працюють.

- Ну, на пенсію я ще не вийшов ...

- На чужу пенсію, я мав на увазі, мамину, наприклад. Ще й проблеми створюють ...

- Проблем я не створюю - не пью ось уже десять років. До цього пив сильно, по-звірячому ...

- Так не пив би, і пригод б не було, які можна в оповіданнях описати. Буковскі ось все життя пив - пив і писав, писав і пив.

- Ти працюючи там писав або вже потім вирішив про все розповісти?

- Ні, я приходив зі зміни і записував. Маленькі такі історії, зовсім короткі. Увечері я приходив додому, сідав за комп'ютер - я як раз його купив - і описував, що відбувалося зі мною за день. Тобто у тих моїх історій, грубо кажучи, щоденниковий основа - насправді, звичайно, я далеко там пішов від щоденника, від цього популярного жанру.

- В інтернеті твої розповіді адже можна знайти?

- В інтернеті все є - я не проти того, що їх завантажують, Новомосковскют, я спокійно і навіть позитивно до цього ставлюся. Деякі ж борються з піратством - мені, коли вийшли мої збірники, сказали, щоб я прибрав все з мережі ...

- Не будуть же паперові книги купувати!

- Так їх і так не купують, продажу, так скажемо, невеликі. Хоча, звичайно, дивлячись з ким порівнювати - немає, їх беруть, я ж працював в магазині, я ними торгував. Щось купують, але приголомшуючого успіху, фінансового, продажного, немає. Так зараз у продажу книг взагалі немає яскравого лідера, немає письменника, якого хапають.

- Пелевіна насправді у нас мало купують, Захара більше.

- Він в моді зараз, особливо у патріотично налаштованих громадян.

- Не знаю може бути. Я як свою лінію гнув, так і гну: я пишу про роботяг, алкоголіків, бабусь, дітей; тобто на цю тему я не підсів - патріотизму, захисту, боротьби, Криму, фашистів і т.д. і т.п. Я прислухаюся до себе, а не до новин в телевізорі, пишу те ж, що і раніше, тобто те, що бачу. А оскільки я не бачу фашистів, то я про них не пишу. Я можу написати про тебе - ось ми постояли з Максимом Альошиним, поговорили, попили кави. А якщо я буду писати про фашистів, це буде висмоктана з пальця - де я їх бачив, фашистів-то. Тільки в фільмах про Велику Вітчизняну війну. Тому я такий битопісатель. Точніше, навіть не битопісатель - я пишу про робітничий клас. Розумієш, після 90-х років якось кинули про нього писати, роботяги пішли з літератури - в літературі немає ні слюсарів, ні токарів, ні мулярів, ні сталеварів, ні пекарів. Це все мої герої. Раніше я про це не замислювався, а потім зрозумів, що мало хто про них пише. Мене якось хтось запитав: чому у тебе такі герої? Все дуже просто - я кого бачу, про те й пишу, не міг же я, працюючи в депо, писати про офісний планктон або олігархів. Я там бачив тільки слюсарів, алкоголіків і не алкоголіків. Ну, не алкоголіків там мало, я був одним з непитущих.

- Перше, що ти бачиш поблизу всіх цих виробництв, це ряди чаркових. Особливо раніше це було поширене - ось виходить людина з роботи, і йому потрібно терміново «прийняти на груди». На прохідних раніше бабульки спирт розливали.

- І не тільки після роботи. Директор нашого депо боровся з тим, щоб ці «розливайки» від прохідної прибрали. Люди ж бізнес роблять - причому всі власники там неукраїнські, азербайджанці, вірмени ...

- А змінилося що-небудь у твоєму житті після того, як тобі присудили літературну премію в Америці?

- Коли мене там визнали найкращим письменником року і показали кілька разів по телевізору, всі стали говорити: «А ти чого, все ще тут? Ми думали, ти вже поїхав ». Людям було не зовсім зрозуміло, чому слюсаря з депо раптом нагородили в Америці якийсь, в цій абсолютно міфічної країні, у них склалося враження, що я суперзірка американська, що мене Барак Обама викликав у Білий дім і сказав: «Ось, нагороджую! »Я нікого не розчаровував, не говорив, що це літературний журнал, який Новомосковскют тільки російськомовні любителі літератури, що широка громадськість американська, природно, ніколи і нічого про мене не чула. Я скромно посміхався і говорив: так, поки не поїхав, Обаму бачив, в Білому домі був.
Ось, напевно, і все, якогось впливу на мою кар'єру це не зробило. Справа тут ще в тому, що я вмію писати, але не вмію себе просувати. Є люди, які дуже добре вміють себе піарити, я таких зустрічав, а я вмію тільки писати, піарити - і не можу, і якось соромно. Мені скільки разів говорили - ось приїжджає з Москви якийсь видавець, прийди, подаруй йому свою книжку. Чого я піду, якось ніяково все це. Я бачив, як це робиться, тактику, стратегію і взагалі схему, але я не готовий це все повторювати.

- А ти ще потрапив в період такої неблагополучний в плані видавництва ...

- У цій справі ще адже удача потрібна - мало таланту, мало завзяття. Я тому і не нарікаю - немає і немає, я ж розумію, що це важко. Друкують помаленьку, видав по чуть-чуть. Головне, що з мене грошей не беруть - адже зараз щоб надрукуватися, потрібно заплатити. Мені не платять, але і з мене не беруть! Разом «по нулях» в літературі. Я чекаю переходу в стадію, коли мені почнуть платити.

У мене вдома в рамці висить чек з Америки - мені прислали чек американського банку American Express, і отоварювати його немає ніякого сенсу, тому що в Нижньому відділень цього банку немає, а якщо послати чек в Москву, то комісія за все ці справи складе велику суму , ніж в чеку вказана, тобто я ще залишуся повинен за все операції. Я купив в ІКЕА рамку, вклав туди чек і поставив на полицю. Як Стівен Кінг - він теж перший гонорар отримав і плакав. Коли я описав цю ситуацію і попросив більше чеки слати, мені сказали: «У Нігерії є American Express, а у вас в Нижньому немає!» - «Що ж, - кажу, - мені в Нігерію їхати його отоварювати ?!» І вони спеціально заради мене придумали хитру схему, як мені надсилати гонорари - там трохи насправді, тисяча рублів за одну публікацію. Такі справи. Я написав про це, у мене є розповідь, як мені чек прислали.

Так що розбагатіти на своїх книгах я не сподіваюся, тому із задоволенням їх дарую - тобі ось теж подарую. Я не втрачаю надії - з віком все менше амбіцій і все менше відчаю. Уже немає планів підкорити світ - я знаю, що я непогано пишу, і хіба цього мало для щастя. Якби я писав г *** вно, я б турбувався, а якщо я пишу нормально, то й добре.

- Головне, продовжувати писати, ти не в праві зупинятися!

- Звичайно - я коли не пишу, я себе погано почуваю. Може бути, це звучить трохи пафосно, але я якусь нікчемність власну тоді починаю відчувати. Чи не пишеш тиждень і думаєш - чого ти тут ходиш, повітря штовхати, сідай, напиши що-небудь! Я вивішую свої тексти на сайті Проза.ру, у мене там більше 105 000 Новомосковсктелей, я прямо мегазірка. Трохи у кого стільки ж - нас там, може, людина 5-7, в основному у людей по 20 000 Новомосковсктелей. Я весь час потрапляю в топ, і мене Новомосковскют.

- А літературні премії? У «Дебют» тебе не візьмуть, але є ж безліч інших.

- Мою книгу хотіли висунути на премію Нижнього Новгорода, але не висунули, бо я чесно вказав тираж 100 примірників. Це некомерційний тираж, книгу з таким накладом не можна висувати. Мені сказали: «Чому ти такий тупий? Ти міг її видати хоч тиражем 2 примірника, але ось тут потрібно було написати 1000 ». Я кажу: «Хлопці, я ваших справ темних не знаю, що там потрібно було писати, я ж не аферист, а письменник. Письменник не дорівнює аферист! »

- Це елемент випадковості - коли все сходиться, ти вилітаєш в зірки. Коли щось не сходиться, ти з точно таким же талантом нікому не відомий. Є ж зараз письменники не меншої таланту, ніж той же Захар Прилепин, але вони нікому не відомі. Завжди так було - поруч зі «зіркою» завжди йшли люди рівноцінного таланту, але мало кому відомі. За часів Чехова наймоднішим письменником був Потапенко, а зараз ми його навіть не пам'ятаємо, що не перевидаються, що не Новомосковськ. Мало добре писати, навіть більше - мало видатися. Потрібно щоб ще щось зрослося, якийсь елемент магічного кристалу встав на місце, і тоді ти - герой. Але він же, вибачте, не член, щоб завжди вставати! Але впадати у відчай не можна ні в якому разі, все буде добре, шикарно все буде!

- Твої книги адже продаються тут? У «Дирижаблі», наприклад, їх можна купити?

- У «Дирижаблі» тільки перша книга є - вона і в «Дирижаблі», і в «Будинку книги», і в «Полку», і в «коморі». А другий я поки нікому не давав - як-то у мене душа не лежала, тільки Сперанському Саші дав в «Комору» кілька примірників. Решта я дарую, ну, іноді продаю. Коли у людини є можливість заплатити 200 рублів, він мені дає 200 рублів, немає можливості - я просто так дарую, мені не шкода. Зарплата сторожа в дитячому саду, сам розумієш, нижче людського пристойності, навіть вимовляти її соромно, це образа людської гідності. Тому дають 200 рублів - беру, не дають - не треба, як-небудь проживу!

Почитати на Прозе.ру: Олег Макоша