Огидне справу ампутацій »
Крим - український півострів. Це не означає, що його потрібно відняти: приналежність не державницька, а культурна. Як не дивно, в більшості важливих текстів російської літератури Крим - далеко не курорт. У Толстого - «похмурі фізіономії». У Горького - «мерзоту запустіння». У Булгакова - «звірячий мороз». Ніби там завжди було погано, завжди вбивали, завжди була війна
Поділитися:
Складно повірити, що були такі посилання. Що опальні поети вільно роз'їжджали по югам, простуджувалися в крижаному Дніпрі, лікувалися в Криму і зовсім небагато косили під Байрона. Зрілий Пушкін не дуже любив свої «східні поеми». Проте це перше в російській літературі опис Криму.
Олександр Пушкін, «Бахчисарайський фонтан», 1823 рік
Настала ніч; вкрилися тінню
Тавриди солодкої поля;
Вдалині, під тихою лаврів покровом
Я чую спів солов'я;
За хором зірок місяць сходить;
Вона з безхмарних небес
На доли, на пагорби, на ліс
Сяйво томне наводить.
Покриті білою пеленою,
Як тіні легкі мелькаючи,
Вулицями Бахчисарая,
З будинку в будинок, одна до іншої,
Простих татар поспішають подружжя
Ділити вечірні дозвілля.
Палац затих; заснув гарем,
Охоплений розкішшю безтурботної;
Чи не переривається нічим
Спокій ночі. Страж надійний,
Вартою обійшов евнух.
Тепер він спить; але страх старанний
Тривожить в ньому і сплячий дух.
Зрад повсякчас ожиданье
Спокою не дає розуму.
Те чийсь шерех, то шептанье,
Те крики ввижаються йому.
Привід був пліви: Микола I обізвав Наполеона III нелегітимним президентом. Це якщо по-нашому. А в термінах XIX століття він не визнав його за рівного, звернувшись в листі «любий друже» замість «дорогий брате». Що і стало формальним приводом Кримської війни, яку на Заході називають Східної. Вона забрала чверть мільйона життів, прославила Флоренс Найтінгейл, Миколи Пирогова та молодого, ще нітрохи не бородатого літератора Льва Толстого.
Обличчя і тіло його якогось коричневого кольору і худі, як скелет. Руки у нього зовсім немає: вона вилущив в плечі. Він сидить бадьоро, він поправився; але по мертвому, тьмяного погляду, по жахливої худорбі і зморшках обличчя ви бачите, що це істота, вже вистраждали кращу частину свого життя.
З іншого боку ви побачите на ліжку страдницьке, бліде й ніжне обличчя жінки, на якому грає на всю щоку гарячковий рум'янець.
- Це наше матроску п'ятого числа в ногу зачепило бомбою, - скаже вам ваша путеводітельніца, - вона чоловікові на бастіон обідати носила.
- Що ж, відрізали?
- Вище коліна відрізали.
Тепер, якщо нерви ваші міцні, пройдіть в двері наліво: в тій кімнаті роблять перев'язки і операції. Ви побачите там докторів із закривавленими по лікті руками і блідими похмурими фізіономіями, зайнятих близько ліжка, на якій, з відкритими очима і кажучи, як в бреду, безглузді, іноді прості і зворушливі слова, лежить поранений під впливом хлороформу. Доктора зайняті огидним, але благодійним справою ампутацій.
Максим Горький, марксист-блукач, не зазнав звичного туристичного щастя, побачивши мальовничих руїн. Він побачив в них примари колишніх і майбутніх воєн.
Максим Горький, «Херсониса Таврійський», 1897 рік
Взагалі Крим для історичної науки - золоте дно, як заявляють місцеві любителі археології. Це природно - в ньому цвіли такі розкішні квіти еллінської культури, як Херсониса, Пантікапея.
Тепер на місці першого - мерзоту запустіння, на місці другої - Керч, що зберігає в грунті своєї багато безліч цінностей.
Йдучи з руїн Херсониса - несеш з собою щось важке і похмуре. Здається, що пішов з грунту, від якої пахне димом, кров'ю, що розкладаються трупами. Скільки на земній кулі таких руїн! Чи багато ще буде і чи настане час, коли люди будуть тільки бачити, втративши дику пристрасть до руйнування?
Чи будемо ми коли-небудь менш жадібні?
«Майбутнє моє невизначено, але, мабуть, доведеться жити де-небудь на півдні. Крим нудний до неподобства, а на Кавказі лихоманка. За кордоном мене щоразу дошкуляє туга за батьківщиною ... »У Криму у Чехова так само, як у Чехова всюди - душно, нерозумно, нервово, метушливо. І нудно, і все відбувається від нудьги.
Антон Чехов, «Дама з собачкою», 1898 рік
Увечері, коли трохи вщухло, вони пішли на мовляв, щоб подивитися, як прийде пароплав. На пристані було багато гуляють; зібралися зустрічати когось, тримали букети. І тут чітко кидалися в очі дві особливості ошатною ялтинської натовпу: літні дами були одягнені як молоді і було багато генералів.
З нагоди хвилювання на морі пароплав прийшов пізно, коли вже сіло сонце, і, перш ніж пристати до молу, довго повертався. Анна Сергіївна дивилася в лорнетку на пароплав і на пасажирів, як би відшукуючи знайомих, і коли зверталася до Гурову, то очі у неї блищали. Вона багато говорила, і питання у неї були уривчасті, і вона сама негайно ж забувала, про що питала; потім втратила в натовпі лорнетку.
У Криму все поруч: в Ялті харкає кров'ю Чехов, а в Севастополі бризкає морем Ахматова. «Я кидалася з човна у відкрите море, купалася під час шторму і засмагала до того, що сходила шкіра, і всім цим шокувала провінційних севастопольських панянок», - згадує царскосельская вихованка, щоліта відпочивала в Криму.
Анна Ахматова, «Бачу вицвілий прапор над митницею ...» 1913
Бачу вицвілий прапор над митницею
І над містом жовту каламуть.
Ось вже серце моє обережніше
Завмирає, і боляче зітхнути.
Стати б знову приморській дівчиськом,
Туфлі на босу ногу надіти,
І закладати коси коронкою,
І схвильованим голосом співати.
Все дивитися б на смагляві голови
Херсонеського храму з ганку
І не знати, що від щастя і слави
Безнадійно старіють серця.
Знайомий і сучасний нам Крим, веселий півострів, повний безглуздих відпочиваючих, відкрив Зощенко.
Михайло Зощенко, «Кузня здоров'я», 1926 рік
Родичі бачать - негаразд з хлопцем. Стали щодо Криму клопотати. А то сам не може. Заробили. Поламався, поламався хлопець, але поїхав. Півтора місяці його там тримали. Купали і в ногу якусь погань всприсківают. Нарешті повернувся. Приїхав.
Це ойкнути можна було від подиву. Морда, звісно, чорна. Лопнути хоче. Очі горять. Волосья дибки стоять. І вся меланхолія пропала.
Раніше, бувало, ця людина мухи не зачепить. А тут не встиг приїхати, в перший же день двірнику Федору морду набив. Навіщо за сараєм недогледів - дрова розікрали.
Кербуда теж хотів за якусь там дрібницю застрелити з нагана. Жильцов всіх розкидав, які заступалися.
Ну, бачимо, не впізнати хлопця. Абсолютно поправився. Полагодили людини. Відремонтували капітально.
Пити навіть почав від повноти здоров'я. Дівчину жодну повз себе не пропускав. Скандалів скільки з ним було - не злічити.
Крим - це формений перлина, як людини оновлює!
Маяковський переживає перетворення Криму на всесоюзну здравницю інакше, ніж Зощенко - з організаційним захопленням, як і належить лівому авангардисту.
Володимир Маяковський, «Крим», 1927 рік
А в палацах
інше життя:
наситившись
водної примхою,
йди, робочий,
і лягай
в ліжко
великокняжий.
Палають гори-сурми,
і море сінеблузітся.
людей
ремонт прискорений
у величезній
кримської кузні.
Крим - земля програних кампаній. Східна війна, втеча Врангеля, Керченська десантна операція. Серед інших поразок - Севастопольське повстання 1905 року.
Кому-то стало погано.
Здавалося, жах хвилини
Простяглася від Кінбурна
До хуторів і фільварків
За мисом Тарханкутом.
почулося сморканія
Жандармів і охоронців,
І жили здулися жолвямі
На лобах у каральних.
Забувши про статут,
конвойні відставили
напівживі рушниці
І терли кулаками
Тремтячі вилиці.
При вигляді цієї вольності
Хтось несвідомо
Поліз вже за револьвером,
Але так і завмер в позі
Передчуття чогось,
Схожого на бурю,
З рукою на кобурі.
хвилювання передгроззя
Огорнулося задухою,
Давно вже йде
Звідкись від Ольвії.
І ось він піднявся.
Сліпий порив безмовності
Стягнув гусячою шкірою
Тази і пояса,
І, протягнув з тремтінням,
Як мерзлякувато оса,
За записами і папок,
За пазухи і шапки
Заповз під волоса.
Ритмизованная проза сновідческій «Бігу» - і легковажні подорожні нотатки заїжджого фейлетоніста. Для Булгакова - виняток: два фрагмента. Аж надто несхожі.
Гірше, ніж купання в Ялті, нічого не може бути, тому що. Е. Я кажу про купання в самій Ялті, біля набережної. Уявіть собі розкиданий, крупнобулижную московську бруківку. Це пляж. Само собою зрозуміло, що він покритий обривками газетного паперу. Але менш зрозуміло, що в ім'я курортного цнотливості (рис б його взяв, і кому це потрібно!) Наліплені дерев'яні, вимазані ріденької фарбою загородки, які нічого ні від кого не приховують, і, ясна річ, немає вершка, куди можна було б плюнути , не потрапивши в чужі штани або голий живіт. А плюнути дуже треба, особливо туберкульозного, а туберкульозних в Ялті не позичати. Тому пляж в Ялті і заплювали.
Само собою зрозуміло, що при вході на пляж збита скворечніца з касової дірою і в цій скворечніце сидить сумне істота жіночої статі і чіпко відбирає гривенники з одиночних громадян і п'ятаки з членів професійної спілки.
Спогади про Крим - спогади про війни. Яким, втім, Бунін не був свідком.
Іван Бунін, «Життя Арсеньєва», 1933 рік
Не виявилося в Севастополі ні розбитих гарматами будинків, ні тиші, ні запустіння - нічого від днів батька і Миколи Сергійовича з їх денщиками, Погрібці і казенними квартирами. Місто вже давно-давно жив без них, знову відбудований, білий, ошатний і жаркий, з просторими извозчичьи колясками під білими навісами, з караїмської та грецької натовпом на вулицях, осяяні світлою зеленню південній акації, з чудовими тютюновими магазинами, з пам'ятником сутулого Нахімову на площі біля сходів, що ведуть до Графської пристані, до зеленої морській воді з вартими на ній броненосцями. Тільки там, за цією зеленою водою, було щось батьківське - то, що називалося Північною стороною, Братської Могилою; і тільки звідти віяло на мене смутком і красою минулого, давнього, тепер уже мирного, вічного і навіть начебто чогось мого власного, теж всіма давно забутого ...
У 1932-33 році голодували Поволжі, Північний Кавказ, Україна, Казахстан, Сибір. І Кримська область, тоді ще не включена до Української РСР. Мандельштам пише цей вірш за рік до посилання і за п'ять років до смерті.
Осип Мандельштам, «Старий Крим», 1933 рік
Холодна весна. Голодний Старий Крим,
Як був при Врангеля - такий же винуватий.
Вівчарки на дворах, на дранті латки,
Такий же сіренький, кусючий дим.
Все так само хороша розсіяна даль,
Дерева, нирками набряклі на малість,
Стоять як прийшлі, і викликає жалість
Вчорашньої дурістю прикрашений мигдаль.
Природа свого не дізнається особи,
А тіні страшні - України, Кубані.
Як в туфлях повстяних голодні селяни
Хвіртку стережуть, не чіпаючи кільця.
Павло Коган, самий недооцінений український поет, був убитий східніше - під Новоукраїнському. Незадовго до загибелі він марить про Крим. Попереду - оборона Севастополя, Керченська десантна операція, Кримська операція, мільйони загиблих.
Ти ж сам розумієш, я не вмію бити в литаври,
Ми ж разом мріяли, що пил, що ковила, що криниця.
Ми з тобою разом мріяли пошляться по Таврії
(Ну, по Криму по-російськи),
A шляемся по закордонах.
І коли мені скомандує куля «не поспішати»
І останній видих на снігу воронку випалить
(Ти повинен вижити, я хочу, щоб ти вижив),
Ти пробач мені тоді, що я не писав тобі листів.
Удобрена трупами земля плодоносить краще. Крим знову курорт. Ахмадуліна пише «Суперечки з Кримом», про «рай блакитний» річного кримського неба. А Бродський завжди вважав за краще зимові пейзажі.
Йосип Бродський, «Зимовим ввечері в Ялті», 1969 рік
зима приходить як би для забави:
не в змозі утримати сніг
на лезах і вістрях агави.
Пустують ресторації. димлять
іхтіозаври брудні на рейді.
І прілого лаврів чути аромат.
«Налити вам цієї гидоти?» «Налийте».
Отже - посмішка, сутінки, графин.
Вдалині буфетник, стискаючи руки,
дає кола, як молодий дельфін
навколо хамсою заповненої фелюках.
Квадрат вікна. У горщиках - желтофіоль.
Сніжинки, що проносяться повз.
Зупинись, мить! Ти не настільки
прекрасно, скільки ти неповторно.
А все могло бути інакше. Під кінець сімдесятих Аксьонов переписує історію - і Криму, іУкаіни. Задуманий як досить зла сатира, в наші дні «Острів Крим» Новомосковскется як веселий бойовик. Знайшлися речі страшніше, ніж застійні і підгнивати Ради без Рад.
Василь Аксьонов, «Острів Крим», 1979 рік
Так український він? український? Український? Греко-римський? На початку (воно ж - вища точка) творчого шляху молодий український постмодерніст, ніжно і приховано цитуючи легіони попередників, пише про космос Криму, про його красу і вічне його самоті.
Дивно красива кримська ніч. Темніючи, небо піднімається вище, і на ньому ясно проступають зірки. З всесоюзної здравниці Крим непомітно перетворюється в римську провінцію, і в душі оживають невимовно зрозумілі почуття всіх тих, хто так само стояв колись на древніх нічних дорогах, слухав тріск цикад і, ні про що особливо не думаючи, дивився в небо. Вузькі і прямі кипариси здаються колонами, що залишилися від давно знесених будівель, море шумить точно так же, як тоді (що б це «тоді» не означало), і перед тим як штовхнути гнойовий кулю далі, встигаєш на мить відчути, до чого загадкова і незбагненна життя і яку крихітну частину того, чим вона могла б бути, ми називаємо цим словом.
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
