Одинокість в мережі

З усього, що вічне, найкоротший термін у кохання.

Дев'ятьма місяцями раніше ...

З одинадцятої платформи при четвертому шляху залізничної станції Берлін-Ліхтенберг кидається під поїзд найбільше самогубців. Так офіційно стверджують незмінно скрупульозні німецькі статистики на підставі обстеження всіх вокзалів Берліна. Це, до речі сказати, помітно, якщо ти сидиш на лавці на одинадцятій платформі при четвертому шляху. Рейки там блищать куди сильніше, ніж у інших платформ. Від часто повторюваного аварійного гальмування рейки дуже здорово шліфуються. Крім того, шпали, як правило темно-сірі і брудні, в деяких місцях уздовж одинадцятої платформи виглядають куди світліше, ніж зазвичай, а де-не-де вони майже білі. Це тому що там використовувалися сильні детергенти, щоб змити кров, що залишилася після розірваних на частини під колесами локомотива і вагонів тел самогубців.

Ліхтенберг - одна з найостанніших залізничних станцій Берліна і до того ж сама запущена. У людини, що позбавляє себе життя на станції Берлін-Ліхтенберг, враження, ніби він йде з сірого, брудного, порівняли сечею світу, де на стінах облупилася штукатурка, де повно квапляться сумовитих, а то і зневірених людей. Залишати назавжди такий світ куди легше.

На одинадцяту платформу піднімаються по кам'яних сходах через останній вихід тунелю між касовим залом і трансформаторної. Четвертий шлях - останній на цій станції. І якщо людина в касовому залі станції Берлін-Ліхтенберг вирішує накласти на себе руки, то, вирушаючи на одинадцяту платформу четвертого шляху, він нехай ненадовго, але продовжує собі життя. Тому самогубці майже завжди вибирають четвертий шлях, одинадцяту платформу.

Зараз він чекав поїзда, що йде з вокзалу Берлін-Цоо до Ангермюнде. В нуль дванадцять. Швидкий поїзд з обов'язковим бронюванням місць і вагоном «Мітропи» серед вагонів першого класу. Він ніколи не зупиняється на станції Ліхтенберг. Стрімко проноситься по четвертому шляху і зникає в темряві. У поїзді понад двадцять вагонів. А влітку так ще більше. Чоловік уже давно знав про це. Він не перший раз приходить до цього поїзду.

Чоловік боявся. Однак сьогоднішній страх був абсолютно іншим. Універсальний, повсюдно відомий, названий і грунтовно чином досліджений. І чоловік ясно знав, чого він боїться. Адже найгірше страх перед тим, що неможливо назвати. Від страху без назви не допомагає навіть шприц.

Сьогодні чоловік прийшов на цю станцію в останній раз. Потім він уже ніколи не буде самотній. Ніколи. Немає нічого гіршого самотності. Чекаючи поїзда, чоловік був спокійний, він примирився з собою. Він відчував мало не радість.

Чоловік з лавки біля виходу з тунелю встав. Заліз в пластиковий мішок. Переконався, що лист і купюра як і раніше в гаманці, взяв чорну банку пива і рушив до кінця платформи, туди, де стоїть семафор. Він давно вже пригледів це місце. Минувши кіоск з напоями, він побачив другого чоловіка. Ні, він не припускав опівночі зустріти кого-небудь на одинадцятій платформі. Завжди він був тут один. Його охопила тривога, відмінна від страху. Присутність другої людини порушувало весь план. Він ні з ким не хотів зустрічатися по дорозі до кінця платформи. До кінця платформи ... Це буде дійсно кінець.

І раптово він відчув, що хоче попрощатися з цією людиною. Він підійшов до лавки. Відсунув комп'ютер і сів поруч.