Несподівана удача

Письменником називається людина, яка вигадує різні історії.

Але як влаштовуються на таку роботу? Як стати професійним прозаїком, яка не робить ніякої іншої роботи, а тільки складає?

У Чарльза Діккенса все вийшло дуже легко. Коли йому виповнилося двадцять чотири роки, він просто сів і написав "Записки Піквікського клубу", а ця книга відразу ж стала бестселером. Але Діккенс був генієм, а генії - вони ж не такі, як ми, тобто всі інші.

У цьому столітті (в минулому столітті не завжди так було) мало не кожен письменник з тих, кому, врешті-решт, вдавалося домогтися успіху в літературі, починав з якої-небудь іншої роботи - в школі дітей учив, наприклад, або лікарем був, або журналістом, або юристом. ( "Алісу в Країні чудес" написав математик Льюїс Керролл, а "Вітер у вербах" - державний службовець Кеннет Грем.) Значить, заради перших проб пера завжди доводиться жертвувати дозвіллям, і зазвичай початківці автори пишуть по ночах.

Часто-густо буває так, що повірив в себе письменник витрачає весь свій вільний час на твір, а коли, років через два, рукопис нарешті готова, ніхто не хоче її друкувати. І письменник не отримує за свою працю нічого. Крім розчарування.

Ось деякі з тих якостей, які повинні бути у вас або якими вам варто обзавестися, коли вже ви побажали стати прозаїком:

1. Жива уява.

2. Треба вміти писати. Я маю на увазі здатність придумати якийсь випадок і так описати його, що він як би сам собою жваво відобразиться в мозку Новомосковсктеля. Не всякому це під силу. Це - дар, і він або є, або його немає.

3. Треба мати терпіння. Іншими словами, якщо вже ви взялися за писання, то нічого ухилятися. Справа неодмінно треба довести до кінця, тобто писати, писати, писати, - година за годиною, день за днем, тиждень за тижнем, місяць у місяць.

4. Треба домагатися досконалості. Це означає, що ніколи не можна, спочивати на лаврах, вдовольняючись досягнутим. Все написане має листуватися по багато разів, знову і знову. Треба намагатися вичавити з себе все, на що здатний.

5. Чи потрібні самовладання, незламна самодисципліна і сила волі. Ви працюєте в поодинці. За неробство з роботи не виженуть - нікому. За недбальство, тим більше, ніхто докоряти не буде.

6. Дуже не завадить почуття гумору. Якщо писати для дорослих, то ще якось можна і без нього, але дитячому письменнику без гумору ніяк не можна.

7. Потрібно мати хоч трохи скромності. Письменник, який перебуває у вічному захваті від свого творіння, ризикує нарватися на неприємності. Він майже приречений.

Ось послухайте, як мені самому вдалося протиріться з чорного ходу і опинитися в літературному середовищі.

Коли мені виповнилося вісім років, а було це в 1924 році, мене відіслали в приватну закриту школу. Школа знаходилася в містечку Уестон-сьюпер-Мер, на південно-східному узбережжі Англії. Жахливе час настав: дисципліна люта, розмовляти в спальнях не положено, по коридорах бігати не можна, і ніяк і ні в чому ніяких поблажок, і тільки правила, і ще раз правила, яких треба дотримуватися.

І над усіма нами постійно висить жах караючої тростини - як страх смерті.

- Директор велів вам з'явитися до нього в кабінет.

Фатальні слова. Мурашки побігли по спині, і в шлунку звело. Але ти йдеш, а років тобі, напевно, дев'ять. Ідеш по довгих похмурих коридорах і доходиш до особистих володінь директора, де трапляється тільки мерзенне й огидне, а повітря насичене тютюновим димом. Стоїш у страшній чорної двері і не смієш навіть постукати. Глибоко зітхає. Якби тут була мама, кажеш собі, вже вона-то цього не допустила б. Та ні її тут. Чи не на кого тобі сподіватися. Ти один. Витягаєш руку і ледь чутно стукає, тільки один раз.

- Прошу! А, ну так, це Даль. Так ось, Даль, мені доповіли, що вчора ввечері ви базікали, готуючи домашні завдання.

- Але, сер, пробачте, сер, у мене зламалося перо, і я тільки запитав у Дженкінса, чи немає у нього запасного.

- Я не потерплю балаканини за уроками. І вам про це дуже добре відомо.

І ось вже цей дядько перетнув кімнату і виявився в кутку, біля високого шафи, на верху якого він тримає свої тростини.

- Хлопчики, що порушують правила, повинні бути покарані.

- Пане професоре ... я ... у мене пір'їнка зламалося ... я ...

- Це не виправдання. Зараз переконайтеся, Даль, що за розмови під час підготовки домашніх завдань по голівці не гладять.

Він дістав тростину. Це була палка приблизно метр завдовжки, з невеликою закругленою ручкою на одному кінці. Тонка, біла і дуже гнучка.

- Нагніться і торкніться пальців на ногах. Встаньте там, біля вікна.

- Чи не сперечатися, Даль. Робіть, що велено.

Я нахилився. І чекав. Він завжди змушував чекати, секунд десять, поки у жертви не затремтять коліна.

- Нижче, хлопчик! Долоні на пальцях ніг.

Я дивився на носки своїх чорних черевиків і думав: ось зараз ця людина так вдарить мене палицею, що весь зад почервоніє. А у мене і так вже було два довгих рубця на сідницях. Синяво-чорні, на крайках вони горіли багрянцем, і якщо обережно провести по ним пальцями, то відчуєш, які вони нерівні.

Потім прийшла біль. Неймовірна, нестерпна, мучить. Немов до білого розпечену кочергу поклали на дупу, та ще й придавили її чимось зверху.

Другий удар довго чекати себе не змусив - паузи має вистачити хіба лише на придушення бажання виставити руки назустріч знаряддя тортур. Це мимовільний рефлекс. Але якщо йому не стати проти, палиця покалічить тобі пальці.

Другий удар прийшовся поруч з першим, і гаряча кочерга ще глибше занурилася в шкіру.

Третій удар припав туди, де біль вже дійшла до межі. Усе. Гірше бути вже не може. Нові, наступні удари лише не давали болю пройти ... Намагайтеся не розплакатися. Іноді це не виходить. Але мовчиш ти або ридати - сльози стримати неможливо. Вони стікають струмочками по щоках і капають на килим.

Ні в якому разі не можна сіпатися і тим більше пробувати випрямитися в той момент, коли тростину врізається в тіло. Зробиш так - отримаєш ще.

Нарочито повільно, ніби знехотя, директор вдарив ще три рази. Всього шість.

Голос ішов здалеку і знизу, наче з якоїсь найглибшої печери, розташованої за багато кілометрів, а ти повільно і болісно-болісно випрямляти, охоплюєш долонями свої палаючі сідниці - якомога щільніше і дбайливіше, немов боїшся, що вони зараз відваляться - і вискакуєш з кабінету на носочках.

Зта жорстока тростину правила нашими життями. Нас били, якщо ми базікали в класі і спальні після того, як вимикали світло, якщо "не проявили належної старанності", якщо вирізали свої ініціали на партах, якщо лазили через паркан, якщо виглядали неохайно, якщо запускали паперові літачки, якщо після уроків не міняли взуття на домашню, якщо після прогулянок забували, що належало акуратно розвісити одяг на плічках ... але перш за все і найбільше нам перепадало за будь-яку непокору будь-якому наставнику (вчителями їх тоді не називали). Інакше кажучи, нас карали за все те, що природно для всіх хлопчаків.

Так що ми були обачні в словах. І в справах.

Господи Боже мій, як же ми були обережними! Який немислимою, неймовірною, неймовірною стала наша пильність. Куди б і коли б ми не йшли, кроки наші залишалися нечутними, вушка на маківці, і самі завжди напоготові, в постійній готовності до небезпеки, немов дикий звір, продирався через хащу.

Боялися ми не одних тільки наставників. У школі був ще один жахливий тип. Звали його містер Поупл. Цей Поупл був знаменитий своїм жирним пузом і багряної фізіономією. Він прислужував в гардеробі, наглядав за котельні і взагалі дивився за господарством. Влада його породжувалася тією обставиною, що він міг (і, як правило, цієї можливості не упускав) доносити на нас директору з будь-якого надуманим приводом. Час слави наступав для Поупла ежеутренне, рівно о сьомій тридцять, коли він з'являвся в кінці довгого головного коридору і "дзвонив у дзвоник". Взагалі-то цей дзвіночок був справжній мідний дзвін на товстій дерев'яній ручці, і Поупл розмахував їм так, що лунало "ділінь-дзень-дзень, ділінь-дзень-дзень, ділінь-дзень-дзень". Почувши ці звуки, всі учні, а було нас сто вісімдесят душ, повинні були жваво мчати в коридор, вибудовуватися уздовж обох стін і витягуватися по стійці смирно, чекаючи директора.

Але той з'являвся хвилин через десять, не раніше, а поки його не було, Поупл виконував свій оригінальний обряд. У школі налічувалося шість вбиралень, всі вони були пронумеровані, і цифри від одиниці до шістки красувалися на дверях. Поупл, стоячи в кінці коридору, тримав в руці шість мідних гуртків, з цифрою на кожному, теж від одиниці до шістки. У цілковитій тиші він повільно ковзав поглядом уздовж двох шеренг застиглих в заціпенінні хлопчиків. А потім він гаркає:

Арклов належало вийти з ладу і поспішно покрокувати до містера Поуплу, який вручав йому мідний гурток, щось на зразок номерки. Тоді Арклов марширував назад уздовж всього ладу і повертав ліворуч - вбиральні знаходилися там, в протилежному кінці коридору. Тільки там йому дозволялося поглянути на свій гурток і дізнатися номер призначеної йому вбиральні.

- Хайтон! - гаркає Поупл, і тепер Хайтон поспішав отримати свій номерок на відвідування туалету.

Ось так шестеро хлопчиків, відібраних примхою містера Поупла, відправлялися в убиральні. Ніхто у них не питав, хочеться їм або не хочеться сходити по-великому або по-маленькому о пів на восьму ранку, та ще до сніданку. Їм було велено, і вони повинні були робити те, що їм велено, ось і вся розмова. Потрапити в першу шістку вважалося у нас великим привілеєм, - адже поки всі інші, хто залишився в строю, спочатку чекали директора, а потім тремтіли, витримуючи його прискіпливу перевірку, ці щасливчики сиділи собі спокійненько в благословенному самоті.

Нарешті зі своїх особистих апартаментів з'являвся директор і переймав кермо влади у містера Поупла. Директор повільно рухався повз стрій, пильно розглядав кожного хлопчика. Ранкова перевірка була справа неабияка; і ми страшно боялися його прискіпливого погляду з-під рунистих брів і нетерпляче чекали, поки цей погляд не перестане ковзати вгору-вниз уздовж наших кволих хлоп'ячих тел.

- Ідіть до себе і зачешіться, як слід. І якщо це ще раз повториться, нарікайте на себе.

- Руки перед собою. Чому долоні в чорнилі? Ви що, вчора не вмивалися?

- Краватка пов'язаний криво. Вийдіть з ладу і зав'яжіть його ще раз. І щоб на цей раз приводу до зауважень не було.

- По-моєму, у вас бруд на черевику. Або на тому тижні я не говорив вам про те ж? Після сніданку попрошу зайти до мене в кабінет.

І далі все в тому ж дусі - люта перевірка на лінійці щоранку. Коли ж вона нарешті завершувалася і директор віддалявся, а Поупл ладом вів нас до їдальні, у дуже багатьох з нас вже не було ніякого апетиту, тим більше що на сніданок покладалася неодмінна вівсянка.

Я до сих пір зберігаю всі мої шкільні папери, хоча з того часу минуло понад півстоліття, і ретельно вивчив всі ці щоденники і табелі, один за іншим, намагаючись відшукати в них хоч якийсь натяк на свою майбутню письменницьку кар'єру. Головне, що я вивчав, це, зрозуміло, мої твори з англійської. Але всі вони були якісь плоскі і здавалися не по справі, - за винятком одного документа. Той що привернув мою увагу, позначений Різдвяної чвертю 1928 року. Було мені тоді дванадцять, а англійської мене вчив містер Віктор Коррадо. Я прекрасно його пам'ятаю: високий, ставний, м'язистий, з кучерявою чорною шевелюрою і римським носом. (Потім, одного вечора, він пропав, і тоді ж зникла і наша економка, міс Дейвіс, і після ми цю пару більше ніколи не бачили.) Як би воно там не було, але вийшло так, що містер Коррадо вчив нас не тільки англійської граматиці, але і боксу: і в цьому самому учительському звіті, про який йде мова, в графі "Англійська мова" значиться: "Див. "Бокс" - там ті ж зауваження ". А в графі "Бокс" я Новомосковськ: "Мляво і важкувато. Удари погано розраховані за часом і легко передбачувані ".

І все ж раз в тиждень, вранці в суботу, всі жахи цієї школи, від яких кров у жилах стигла, випаровувалися, і протягом двох годин я бував щасливий.

Не тільки я, а й інші хлопчики, кому вже виповнилося десять років ... Але це не має значення. Краще я розповім, як це відбувалося.

Рівно о десятій тридцять ранку щосуботи починав заливатися проклятий дзвін містера Поупла: "ділінь-дзень-дзень".

Тоді всі хлопчики у віці до десяти років (таких налічувалося людина сімдесят) повинні були відразу ж зібратися у дворі, на великий ігровий майданчику, позаду головної будівлі. Там на них чекала, розставивши ноги на ширину плечей і схрестивши руки на величезній грудей, міс Дейвіс, економка. Якщо йшов дощ, хлопчики повинні були бути на майданчик в плащах. Якщо йшов сніг або хурделиця - в пальто. І, звичайно, обов'язково в шкільних кашкетах - сірих з червоним околишем спереду. Ніяке стихійне лихо - хоча і відомо, що кояться вони волею Божою, будь то смерч, ураган або виверження вулкана - не могло перешкодити цьому обтяжливо двогодинному ранкового моціону; і щосуботи хлопчики семи, восьми і дев'яти років брели по продувається вітрами прогулянковим місцях Уестон-сьюпер-Мера. Вони ставали по двоє, пара за парою, а міс Дейвіс супроводжувала їх лад, тримаючись трохи збоку, немов би вигулюючи повільно повзе вперед величезного крокодила. Вона широко крокувала в своїй твідової спідниці, вовняних панчохах і фетровому капелюшку, яку напевно погризли щури.

А ще, після того, як в суботу вранці лунав дзвоник містера Поупла, всі інші хлопчики (ті, кому вже виповнилося десять років і старше, "всього близько сотні), зобов'язані були негайно з'явитися в головний шкільний зал і там розсістися. Потім туди був молодший наставник С. К. Джоппі. Ледве просунувши голову в дверний отвір, він починав кричав на нас так люто, що з рота у нього кулями вилітали крапельки слини і розбивалися об шибки, покриваючи їх мрякою.

- Дуже добре! - кричав він. - Не розмовляти! Чи не ворушитися! Дивитися перед собою, руки на стіл!

Потім він пропадав, щоб, мить по тому, з'явитися знову.

Ми тихо сиділи і чекали. Чекали того прекрасного моменту, який, як нам було відомо, ось-ось настане. З вулиці, з боку площі, в зал доносилися звуки завод автомобільних двигунів. Машини були старі, заводилися вручну: треба було крутити ручку. (Я ж описую, нагадаю, 1927/28 навчальний рік.) Без цього ритуалу не обходилося жодне суботній ранок. Отже, було в цілому п'ять автомобілів, і в них втискувався весь шкільний штат з чотирнадцяти наставників, включаючи не тільки директора власною персоною, а й червонопикий пузатого містера Поупла. І вони віддалялися, в реві моторів і в клубах сизого диму, і їхали "відпочити". Відпочивали вони в пивній, яка називалася, якщо мені пам'ять не зраджує, "загуляв граф". Там вони залишалися до ланчу, поглинаючи, пінту за пінтою, міцний темний ель. Через два з половиною години вони поверталися, крекчучи вилазили з машин і обережною ходою брели в їдальню, де на них чекав ланч.

Але досить про наставників. А з нами-то що? Адже ми - це натовп десяти-, одинадцяти- і дванадцятирічних хлопчаків, розсілися за столами Залу Зборів, в школі, в якій раптом не залишилося жодного дорослого ...

Ми, звичайно, точно знали, що станеться далі. Як тільки наставники заберуться, знову відчиняться двері головного входу, застукають каблучки - спочатку на сходинках, потім все ближче і ближче - і, нарешті, вихором з розвіваються одягу, побрязкує браслетів і розпущеного волосся в зал увірветься дама і закричить: "Всем приветик! Вище голову! Веселіше! Ви не на похоронах! "Або щось на зразок. І це буде місіс О'Коннор.

Благослови, Господи, чудову місіс О'Коннор в її карколомних нарядах і з сивим волоссям, що розлітаються в усі сторони. Їй було близько п'ятдесяти, особа її, з довгими жовтими зубами, було схоже на кінське, але нам вона здавалося прекрасним. У штаті школи вона не перебувала. Її знайшли десь в місті і найняли, щоб щосуботи вона приходила вранці в школу і доглядала за нами. Словом, їй відводилася роль такої собі няньки, яка повинна втихомирювати нас протягом тих двох з половиною годин, коли в школі немає жодного дорослого, тому що все наставники розслабляються в пивній.

Але ніякої нянькою місіс О'Коннор була. Насправді вона була по-справжньому великим, обдарованим знавцем, закоханим в англійську літературу. Три роки поспіль ми проводили з нею кожен суботній ранок і за цей час встигли вивчити з нею всю історію англійської літератури за майже півтори тисячі років, з 597 року від Різдва Христового до середини дев'ятнадцятого століття.

Кожному новачку видавалася тоненька синенькая книжечка під назвою "Хронологія". У книжці було всього шість сторінок, і вони містили довгий перелік великих і не дуже великих подій в історії англійської літератури, із зазначенням дати. Місіс О'Коннор вибрала звідти рівно сотню дат, ми позначили їх в своїх книжечках і вивчили напам'ять. Деякі я пам'ятаю до цих пір:

731. "Церковна історія" Біди Високоповажного.

1215. Велика Хартія вольностей.

1399. Ленгланд, "Бачення про Петра Орачі".

1476. Кекстон встановлює перший друкарський верстат в Вестмінстері.

1478. Чосер, "Кентерберійські оповідання".

1485. Мелорі, "Смерть Артура".

1590. Спенсер, "Королева фей".

1623. Перше "видання" Шекспіра.

1667. Мільтон, «Втрачений рай».

1668. Драйден, "Досліди".