Не убий і Клінт Іствуд

З таким нехитрим багажем в 1820 році місяцями подорожували по Європі. Сорочки міняли раз на два тижні. Верхній одяг прали раз на рік

Робота в темряві

Про цінність людського життя

Лунає постріл. І на відстані 1000 метрів від того місця, де він пролунав, падає людина. Він більше ніколи не встане. Він переходить в стан пасивного застави. Його будуть піднімати, класти, везти і ховати.

Лунає другий постріл. І на відстані 1000 метрів падає ще одна людина. І так 160 разів.

Це історія Кріса Кайла, морського котика, американського снайпера, біографічна історія, розказана 84-річним режисером Клінтом Іствудом.

Мені не 84 роки, я поки не знаю, що таке - 84 роки. Але коли я намагаюся уявити, яке це, мені здається, це не про смерть, це про цінність життя. Пазоліні казав, що тільки смерть здійснює остаточний монтаж життя. Уявіть, що це останній фільм Клінта Іствуда. Більше він не зніме нічого і ніколи. І про нього будуть згадувати, як про режисера, який під завісу життя зняв цей фільм. Тотальну суму всього накопиченого їм за життя досвіду і мудрості. Лунає постріл, людина падає, і так 160 разів поспіль.

А починалося все 60 років тому. Молодий актор Клінт Іствуд отримує роль в комедії "Френсіс на флоті". На перший погляд, нічого спільного. Комедія, фантазія, все легко і весело. Але тут раптом в голову приходить паралель. У віці 25 років Іствуд грає роль військового моряка Джонсі, а у віці 84 років Іствуд знімає фільм про морське котика Кріса Кайлі. Цікава дуга виходить. Так, звичайно, в першому фільмі всі моряки граються, фліртують і веселяться, а в другому - стріляють. Але ж ми прекрасно розуміємо, що в мирний час вони - звичайні люди, а під час війни - смертоносну зброю. Тобто, можна сказати, що кар'єра Іствуда почалася з світу і прийшла до війни.

Сирицева шкіра. На зйомках серіалу. 1959

У 1959 році Іствуд нарешті знаходить своє справжнє покликання. Його запрошують зіграти в серіалі, називається Rawhide - "сиром'ятної шкіра". Він вперше нахлобучівать на голову ковбойський капелюх. У капелюсі йому немає рівних. Це прорив. Мене часто дивує, як невелика деталь раптом створює характер. За свою кар'єру він зіграє майже в 70 фільмах, але ні в одному з них Іствуд з непокритою головою не буде ефектніше, ніж Іствуд в капелюсі.

Переді мною його фотографія з фільму "Хороший, поганий, злий". Иствуду 35-36 років. Він знайшов свого режисера в Італії. Режисера звуть Серджо Леоне. Він знімає фільми в жанрі спагетті вестерн. Дуже цікавий жанр. З одного боку, це відсилання до американського вестерну, з іншого, до Істерн японця Акіри Куросави. Навіть сама назва "істерн" як не можна краще підходить Иствуду.

Я дивлюся на цю фотографію. Вивітрені на сонці обличчя, зморшки, вицвілі брови, вузькі визирають з-під полів капелюха блакитні очі. Вся справа в очах, в їх колір і форму. Прозорий блакитний колір неба. Ти моментально довіряєш цьому герою, він чесний, він мужній, він хороший. А форма очей така, що туди ні за що не потрапить пісок і пил. Йому не можна моргати, йому просто ніяк не можна прогавити той момент, коли потрібно якомога швидше діставати з кобури пістолет і стріляти. Лунають три постріли підряд, і троє чоловік перед Іствудом падають. Це одна з ключових сцен у всьому жанрі спагетті-вестерна. Сцена дуелі. Її згодом буде багаторазово відпрацьовувати Квентін Тарантіно майже у всіх своїх фільмах. Безжалісне сонце над головою, жовта пил під ногами, четверо осіб посеред пустелі, крупний план виснажених вбивствами і жадібністю осіб, примружені очі Клінта Іствуда, гучна музика Енніо Морріконе. Всі завмерли. І цей вражаючий кадр, коли Іствуд примудряється витягнути свій пістолет не просто найшвидше, він встигає вбити всіх трьох раніше, ніж хтось із них встигає зробити постріл. Він не промахується, він американський снайпер світового кіно. Я не рахував, скільки людина він убив на екрані особисто, а скільки - в режисерському кріслі, але напевно ці підрахунки є. Я тільки впевнений, що це на порядок більше, ніж у знаменитого морського котика Кріса Кайла. Я навіть не буду виключати, що Кріс Кайл в життя ріс на фільмах за участю Клінта Іствуда, навчався і надихався. Ніколи не промахуватися. Натискаєш на курок, і хтось там далеко падає, і над тим місцем ще якийсь час літає хмарно пилу.

Хороший Поганий злий. 1966

Роль "хорошого" принесла Иствуду міжнародну славу. У 1968-му він грає в Голлівуді головну роль у фільмі "Вздерні їх вище". На постері він в капелюсі, все той же пращури, а на передньому плані мотузка. Голлівудські хлопці довго не заморочуються. Вони подивилися "Хороший, поганий, злий", там Іствуд вмілим пострілом рятував від мотузки "злого", а потім вони ділили нагороду. Капелюх, Іствуд, мотузка - ось і формула успіху.

У 68-му на голову Іствуда приміряють кашкет - "Там, де гніздяться орли", а в 70-му - каску, "Герої Келлі". І те й інше виглядає непогано, але мало кому запам'ятовується. Зате в 1971 році, коли він зніме каску, кашкет і чергову ковбойський капелюх, під ними виявиться розпатлана, давно нестриженого голова. Ці здиблене волосся, костюм і краватку на довгі роки перетворюють Клінта Іствуда в Брудного Гаррі. Він зіграє Брудного Гаррі п'ять разів, буде грати цю роль аж до 1988 року, в проміжках будуть і інші фільми - в капелюхах, але саме роль жорсткого, як цвях, детектива увійде в історію і породить цілий підвид поліцейських фільмів. А Іствуд продовжить стріляти. І робитиме це з таким виглядом, що ти відразу розумієш: люди марно винайшли слова, краще б не витрачали часу дарма, а відразу винайшли пістолет.

А потім час Іствуда раптово закінчилося. Кілька провалів поспіль. Більше ніхто не хоче дивитися на його пращури, капелюх і рот, який, судячи з усього, був йому дано не для того, щоб вимовляти довгі і пронизливі мови.

Джоси Вейлз - людина поза законом. 1976

1988 рік. Клінт Іствуд вирішує переключитися на особисті речі. І тут з'ясовується, що він все життя любив джаз, що у нього одна з найбільших колекцій джазового вінілу в світі, що він страшний фанат саксофоніста Чарлі Паркера, що він хоче стати режисером і зняти про нього фільм, і він знімає. Фільм називається "Птах", роль Чарлі Паркера грає Форрест Уітакер. Паркер дме в трубу так, немов співає.

Я пам'ятаю, коли вийшов цей фільм. Я чекав його. І в початкових титрах виявив, що режисер - Клінт Іствуд. Це мене вразило. Я просто ніяк не міг побачити зв'язок між тим хлопцем в капелюсі і з пістолетом і цим хлопцем на сцені з саксофоном. Зв'язки начебто не було, хлопці існували в двох абсолютно окремих світах.

Спочатку я побачив картинку стовідсоткового американця в усьому. Ковбої і пістолети - це історія Америки, джаз і саксофони - це фольклорна музика Америки. Значить зв'язок все-таки була. Чарлі Паркер теж був мовчазним. За Клінта Іствуда завжди розмовляв пістолет, за Паркера - саксофон. Деякі вважали, що він грав так, ніби грає завтрашній день. Про це писав аргентинець Хуліо Кортасар в оповіданні "Переслідувач". Якщо уявити, що саксофон - це зброя, то це навіть не револьвер, в руках Чарлі Паркера був автомат. А потім я побачив ще одну зв'язок. Смерть. Чарлі Паркер вбивав себе, робив це планомірно і не відволікаючись на дрібниці. Застосовуючи наркотики і алкоголь, йому вдалося прикінчити себе в віці 35 років. Треба визнати, що це видатне досягнення. Його музика і рання смерть.

Птах. Знімальний майданчик. 1987

Безсумнівно, Клінт Іствуд любив джаз, але що його приваблювало в джазі? На мій погляд, весь справжній джаз про агонію, про те, як вислизає життя, про те, як хрипить твій організм в останні миті перед тим, як більше ніколи не видасть ні звуку, це дуже швидкоплинна життя, вона триває два-три хвилини, як триває композиція Чарлі Паркера. Життя укладається туди цілком, без залишку. Птах закінчила пісню і падає з гілки на землю, як каштан.

Клінт Іствуд отримує Оскара за кращу режисуру і номінацію на Оскара за кращу чоловічу роль. Він отримує Оскара за те, що розучився стріляти. Він більше не може вбити людину, він більше не хоче вбивати, у віці 62 років він приходить до усвідомлення цінності людського життя. І справа не тільки в тому, що вбити важче, ніж просто тричі спустити курок посеред пустелі в сторону стоять навпроти тебе мішеней. На перший план виходить життя. Адже це не просто контур людини всередині твого прицілу, це реальна людина. Усередині нього серце ганяє кров, всередині нього живуть якісь надії, хтось його любить на іншому кінці світу. Клінт Іствуд перестає бути героєм бойовика, який про все про це не замислюється, тому що у нього немає часу думати, бо як тільки він починає думати, глядачі в залі починають свистіти.

Питання, які я поставив спочатку, це були питання, які я ставив собі перед прем'єрою "Американського снайпера" і після прем'єри "Американського снайпера". Я подумав, що якщо спробувати пройти через основні віхи кар'єри Клінта Іствуда і спробувати розібратися в його фільмах і ролях, то можна знайти відповіді. У всякому разі можна знайти відповідь на питання, чому в віці 84 років людина, яка може вибрати будь-який сюжет в світі, береться за історію Кріса Кайла. І ось що мені здається важливим, ось до чого я прийшов. Він все життя стріляв, він все життя знімав про тих, хто вбиває або кого вбивають, він все життя задавався питанням про ефективність мстити кров'ю за кров. Кріс Кайл - це історія людини, який вбивав і в кінці сам був убитий, вже в мирний час, на американській землі. Я думаю, це і є висновок.

Можливо, ви прийшли до якогось іншого висновку, але я радий, що якийсь час ми йшли разом, і в руках у нас не було ні пістолета, ні рушниці.