На дачі - Новомосковскть розповідь - Валентин Катаєв

Перед світанком ми прокинулися від знайомого звуку. Ми прислухалися. Вікно було ретельно забите темним ковдрою. Для того щоб краще чути, я загасив лампочку, відігнув край ковдри і подивився на щілину. Зір допомогло слуху. Я побачив сонні сосни підмосковній дачі. В сірому небі тремтів рожевий Марс. Звук, який розбудив нас, визначився. Чи не могло бути сумнівів: повітряна тривога. Хроматична гамма сирени, наполеглива і загрозлива. Тепер до неї приєднався безперервний крик паровоза на найближчій станції. Пролунали гудки фабрики. Околиці кричали.

Ми швидко одяглися і побігли до дітей. Дружина взяла дівчинку, а я хлопчика. Ми завернули їх в ковдри і спустилися вниз по сходах, освітленій синьою лампочкою. Ми спускалися квапливо, але обережно. Я відчував крізь ковдру теплоту сплячу дитину. Раптом він прокинувся і подивився на мене очима, свіжо і весело блиснув при світлі синьої лампочки. Він нічого не розумів. Він думав, що я з ним граю в його улюблену гру - «в маленьких». Ця гра полягала в тому, що я брав його на руки і качав, як грудного, в той час як це був уже цілком свідомий трирічний людина, з досить великим запасом слів і твердою ходою. Йому подобалося відчувати себе грудним.

- Папа, я маленький, да?

- Так. Ти зовсім крихітний. Ти ще не вмієш говорити, ходити і їсти з ложки. Ти ще ссеш соску.

Це його шалено смішило, і він посміхався ніжною і томної посмішкою, саме так, як, на його поняттю, повинен був посміхатися немовля.

Тепер, коли ми спускалися по сходах, він прокинувся. Йому спало на думку, що я навмисне вийняв його вночі з ліжка, щоб пограти.

Він сказав, хапаючи мене руками за щоки:

- Папа, я маленький? Так? Я ще сосу соску?

- Так, так, - поспішно сказав я, прислухаючись до віддалених вибухів.

Дівчинка Женя сиділа на руках у дружини і дивилася розуміючими очима. Вона була старша. Їй було п'ять років.

Ми принесли дітей в темну їдальню і поклали їх на диван. Дружина закривала їх руками, як квочка закриває своїх курчат крилами.

Навколо стріляли зенітки. Сотні зеніток. Дача тряслася. У небі бігали рожеві зірки розривів. Серед них був нерухомий тільки Марс. Осколки сипалися, свистячи і збиваючи гілки. Осколки стукали по даху. Промені прожекторів металися серед сосен, як пальці сліпого, мацати темне обличчя вбивці. На шаленій висоті йшов повітряний бій. І серед стрімкого дзижчання нічних винищувачів, серед грюкання шрапнелі, серед феєрверку трасуючих куль вухо напружено ловило характерний, зловісний звук німецького бомбардувальника, пробирається до Москви, - обережний рокіт, схожий на полоскання горла.

Хлопчик, бачачи, що з ним не грають, заснув.

Протягом декількох годин, поки тривала повітряна тривога, дівчинка дивилася немигаючими очима то на мене, то на матір.

Потім заснула і вона.

А днем ​​я сидів біля відчиненого вікна і дивився в сад. Доріжки були всипані зрізаними гілками. Серед них валялися зубчасті осколки снарядів. Байдуже небо - синє, з білими круглими хмарами - пливло над лісом, відсипався після нічного потрясіння.

Тоді я побачив свою дівчинку. Вона йшла по доріжці, по збитим гілках і по зубчастих осколках, обережно несучи в руках велику мавпу, ретельно одягнену в пальто і валянки Павлика, про головою, загорнутий в нянькін хустку. Вона була матір'ю, мавпа була її улюбленим сином. Вона ніжно говорила стиха, ніжно колихала сина:

- Нічого, синка, не бійся. Тебе не вб'ють. Тебе, може бути, ранять осколком. Спи спокійно. Це не фугаски, це зенітки ...

Раптом над самим дахом пролунав оглушливий гуркіт моторів.

Дівчинка подивилася вгору. Обличчя її спотворилося жахом. Воно застигло в страшній гримасі. Воно стало як маска. Вуха страшно почервоніли. Вона впустила з рук мавпу і закричала дорослим голосом, від якого волосся заворушилися у мене на голові.

Я вискочив у вікно і кинувся до неї.

У цю ж мить дуже низько, майже зачіпаючи труби, обдаючи гуркотом моторів і гарячим вітром, над нами пролетіла машина, в чотири рази більша, ніж наша дача. Це був наш транспортний літак.

Я присів перед дівчинкою навпочіпки і обійняв її, заспокоюючи:

- Ах ти, моя дурненька, ах ти, моя маленька, не бійся!

Але вона вже була абсолютно спокійна. Вона з цікавістю стежила своїми світлими, трохи зеленими очима простого кошеня за віддаляється літаком.

Нарешті вона сказала:

- Я вже не боюся, татко. Я думала, що це їде війна, - а це наш - чотиримоторний «СРСР».