Микола Заболоцький
Немає на світі сумніше зради,
Чим зрада собі самому.
Господиню квартири звали Віра Іванівна Іеромуза.
Миколі Олексійовичу було двадцять шість років, він закінчив педінститут імені Герцена по відділенню мови і літератури, відслужив в Червоній армії, був членом ОБЕРІУ (об'єднання реального мистецтва), і у нього тільки що вийшла друком перша книга «Стовпці», накладом 1200 прим. і ціною 1 руб. 10 коп. На 72-х сторінках вмістилися 22 вірші.
Син агронома, мабуть, знав здогад Тімірязєва, що свідомість природи «глухо тліє в нижчих істот і тільки яскравою іскрою спалахує в розумі людини».
А якщо і не знав, то це нічого не змінює.
«Вимога загальнозрозумілого мистецтва, доступного за своєю формою навіть сільському школяреві, - ми вітаємо, але вимога тільки такого мистецтва заводить в нетрі найстрашніших помилок. В результаті ми маємо купи паперової макулатури, від якої ломляться книжкові склади, а Новомосковскющая публіка першого Пролетарського Держави сидить на перекладної белетристики західного буржуазного письменника ».
«Може бути, ви будете стверджувати, що наші сюжети« не-реальні "і" не-логічні "? А хто сказав, що життєва логіка обов'язкове для мистецтва. У мистецтва своя логіка, і вона не руйнує предмет, але допомагає його пізнати ».
І двадцять два вірші «Стовпців» - це слово, музичне і мальовниче, що допомагає зрозуміти і пізнати. Це було не ленінське «відображення світу», а створення своєї особливої Всесвіту, сповненою кольорів і звуків, в якій немає хорошого і поганого, але є вічне життя у вічному русі. Там мудрі особи коней і руки дерев сплетені воєдино зі злодіями, Маклаков, сходовими котами і гулящими дівками.
Це джаз-рапсодія, записана кирилицею.
Вірш «Вечірній бар», яким починалися «Стовпці», - це стає ірреальним Невського проспекту, побачені очима самого проспекту. І цей свежерождённий погляд і є ліричний герой, написаний широкими мазками. Чи не колонкової пензлем, а мастихіном:
У глушині пляшкового раю,
Де пальми висохли давно,
Під електрикою граючи,
У келиху плавало вікно.
Воно, як золото, блищало,
Потім сідало, тяжчав,
Над ним пивний димок вився.
Але це розповісти не можна.
Очі впали, точно гирі,
Келих розбили, вийшла ніч,
І жирні автомобілі,
Схопивши попід пахви Пікаділлі,
Легко відкочували геть.
Там Невський в блиску і тузі,
В ночі Мінлива фарби,
Від казки був на волосині,
Вітрами Вея без побоювання.
І, як би люттю охоплений,
Через туман, тугу, бензин
Над вежею рвався куля крилатий
І ім'я «Зінгер» підносив.
Ожилі картини Філонова з портретами мудрих коней.
І якщо б людина побачила
Особа чарівне коня,
Він вирвав би мову безсилий свій
І віддав би коню. воістину гідний
Мати мову чарівний кінь!
Ми почули б слова.
Слова великі, мов яблука. густі,
Як мед або круте молоко.
Слова, які встромлюють, як полум'я,
І, в душу залетівши, як в хатину вогонь,
Убоге оздоблення висвітлюють.
Слова, які не вмирають
І про які пісні ми співаємо.
Рух - ось основа життя Всесвіту Миколи Заболоцького.
Тільки в першому вірші книги «Вечірній бар» сорок дві дієслівні форми на сорок чотири рядки.
Це світ суворої колірної гами. Відтінки чорно-білого, червоного; срібний, золотий і блакитний - це улюблені кольори Філонова.
У книзі немає запахів, крім котячого «смердючого хвостика».
І кіт, в почесному сидячи місці,
Втомленою лапкою рильце хрестить,
Смердючим хвостиком вертить,
Потім кувшинчиков сидить.
Сидить, сидить і посміхнеться.
У книзі царює велика кількість їжі без смаку і запаху. Ринки, рибні лавки, весільні столи, пекарня і навіть каша, яку помішує немовля, - все це театральний реквізит. Це намальований вогнище в комірчині тата Карло. Це «Книга про смачну і здорову їжу», яку гортає голодний.
Це «паралельний природі» світ Філонова, спроба піти від реальності в винаходити, абстрактне. Це сюрреалізм Ієроніма Босха. «Сад земних насолод», де фуги Баха виконує джаз-оркестр Цфасмана.
Микола Заболоцький любив і розумів живопис.
«Любіть живопис, поети», - піcал він в 1953-му році.
«Особливо чудовий був клас для малювання. Це теж був амфітеатр, де кожен з нас мав окремий мольберт. Навколо стояли статуї - копії античних скульптур. Малювання разом з математикою вважалися у нас найважливішими предметами, нас навчали володіти і олівцем, і аквареллю, і олією. У нас були свої місцеві художники-знаменитості, і взагалі живопис була предметом загального захоплення ».
М. Заболоцький, «Ранні роки».
Про світ, згорніть одним кварталом,
Однією розбитою бруківкою,
Одним Проплеванной коморою,
Однією мишачий норою,
Але будь до зброї готовий:
Цілує дівку - Іванов!