Мердок Айріс

Нижченаведений текст по суті своїй, як і за загальними обрисами, є розповіддю про кохання. Не тільки поверхнево, але і в основі. Історія творчих борінь людини, пошуків мудрості і правди - це завжди розповідь про любов. Він викладається тут туманно, часом двозначно. Боріння і пошуки людини двозначні і тяжіють до таємниці. Ті, чиє життя проходить при цьому темному світлі, мене зрозуміють. І все ж що може бути простіше, ніж повість про любов, і що може бути привабливого? Мистецтво надає чарівність жахам - в цьому, можливо, його благословення, а можливо, прокляття. Мистецтво - це рок. Воно стало роком і для Бредлі Пірсона. І зовсім в іншому сенсі для мене теж.

Моя роль як видавця була проста. Ймовірно, мені слід було б скоріше називати себе інакше ... Як? Імпресаріо? Блазнем або арлекіном, який з'являється перед завісою, а потім урочисто його розсовує? Я приберіг для себе саме останнє слово, заключний висновок, підсумок. Але краще вже мені бути блазнем Бредлі, ніж його суддею. В якомусь сенсі я, мабуть, і те й інше. Навіщо написана ця повість, стане очевидно з самої повісті. Але, врешті-решт, ніякої таємниці тут немає. Всякий художник - нещасний закоханий. А нещасні закохані люблять розповідати свою історію.

Ф. ЛОКСИ, ВИДАВЕЦЬ

ПЕРЕДМОВА Бредлі Пірсон

Хоча минуло вже кілька років з часу описуваних тут подій, розповідаючи про них, я скористаюся новітнім оповідальним прийомом, коли прожектор сприйняття переходить від одного справжнього миті до іншого, пам'ятаючи про минуле, але не відаючи майбутнього. Інакше кажучи, я втілю знову в своє минуле «я» і для наочності буду виходити тільки з фактів того часу - часу, у багатьох відношеннях відмінного від нинішнього. Так, наприклад, я буду говорити: «Мені п'ятдесят вісім років», як було мені тоді. І я буду судити про людей неточно, можливо, навіть несправедливо, як судив про них тоді, а не в світлі пізнішої мудрості. Але мудрість - бо я, сподіваюся, що справедливо вважаю це мудрістю - не зовсім відсутня в оповіданні. В якійсь мірі вона все одно неминуче повинна буде «висвітлювати» його. Твір мистецтва одно своєму творцеві. Воно не може бути більше, ніж він. Як не може в даному випадку бути і менше. Чесноти мають таємні імена; чеснота сама по собі таємниця, недоступна розуму. Таємниче все, що важливо. Я не зроблю спроби описати або назвати те, чому навчився в суворій простоті того життя, який я живу останнім часом. Сподіваюся, що став мудрішим і милосерднішими, ніж був тоді, - щасливіші я став безсумнівно, - і що світло мудрості, падаючи на фігуру простака, виявить не тільки його помилки, але і строгий вигляд правди. Я вже дав зрозуміти, що вважаю цей «репортаж» твором мистецтва. Цим я не хочу сказати, що він - плід вимислу. Будь-яке мистецтво має справу з абсурдом, але прагне досягти простоти. Справжнє мистецтво висловлює правду, воно і є правда, можливо, єдина правда. У тому, що викладається нижче, я намагався бути мудрим і говорити правду, як я її розумію, не тільки про поверхневі, «цікавих» аспектах цієї драми, а й про те, що лежить в глибині.

Я знаю, що люди зазвичай мають про себе зовсім викривлене уявлення. По-справжньому людина проявляється в довгій ланцюга справ, а не в короткому переліку самотолкованія. Це особливо відноситься до художників, які, уявляючи, ніби ховають, насправді оголюють себе протягом своєї творчості. Так і я весь виставлений тут напоказ, хоча душа в повному протиріччі з законами мого ремесла, на жаль, як і раніше прагне укриття. Під знаком цієї випереджає застереження я тепер спробую себе охарактеризувати. Говорити я буду, як я вже пояснив, від імені самого себе, яким я був кілька років тому, - головного і часом безславного «героя» цього оповідання. Мені п'ятдесят вісім років. Я письменник. «Письменник» - моя найпростіша і, мабуть, найбільш вірна загальна характеристика. Що я до того ж ще й психолог, самоучка філософ, дослідник людських відносин, випливає з того, що я - письменник, письменник саме мого спрямування. Я все життя провів в пошуках. Тепер пошуки привели мене до спроби висловити правду. Свій дар, сподіваюся і вірю, я зберіг в чистоті. А це означає, крім іншого, що як письменник я не користувався успіхом. Я ніколи не прагнув до приємності за рахунок правди. Я знав довгі болісні смуги життя без самовираження. «Жди!» - ось найбільш владне і священне веління для художника. Мистецтво має своїх мучеників, серед них не останнє місце займають мовчальники. Не боюсь стверджувати, що є святі в мистецтві, які просто промовчали все життя, але вони не споганили чистоти паперового листа виразом того, що не було б верхом краси та пропорційності, тобто не було б правдою.

Ще кілька відомостей про себе. Мої батьки містили магазин. Це важливо, хоча і не так важливо, як вважає Френсіс Марло, і, зрозуміло, не в тому сенсі, який він має на увазі. Я згадав Френсіса першим з моїх «персонажів» не тому, що він самий з них значний; він взагалі не має значення і не пов'язаний по-справжньому з описаними подіями. Він суто другорядна, допоміжна фігура в оповіданні, як, мабуть, і взагалі в житті. Бідолаха Френсіс органічно не здатний бути головним героєм. З нього вийшло б відмінне п'яте колесо до будь-якої возі. Але я роблю його як би прологом до мого розповіді почасти тому, що в чисто механічному сенсі дійсно все почалося з нього, і якби в певний день він не ... і так далі, я б, напевно, ніколи ... тощо. Ось ще один парадокс. Треба постійно роздумувати про абсурдність випадку, що ще повчальніше, ніж думати про смерть. Почасти ж я ставлю Френсіса на особливе місце тому, що з основних акторів цієї драми тільки він, мабуть, не вважає мене брехуном. Тож прийміть мою подяку, Френсіс Марло, якщо ви ще живі і випадково прочитаєте ці рядки. Пізніше знайшовся ще хтось повірив, і це означало для мене незрівнянно більше. Але тоді ви були єдиним, хто бачив і розумів. Через безодні часу, що протік після цієї трагедії, мій привіт вам, Френсіс.

Мої батьки тримали магазин, невелику паперової крамниці в Кройдоне. Вони продавали газети і журнали, папір всіляких сортів, а також потворні «подарунки». Ми з сестрою Присциллой жили в цьому магазині. Зрозуміло, не буквально їли і спали в ньому, хоча нам нерідко траплялося пити там чай, і у мене збереглося «спогад» про те, як я нібито спав під прилавком. Але магазин був будинком і міфічним царством нашого дитинства. У більш щасливих дітей буває сад, якийсь пейзаж, на тлі якого протікають їх ранні роки. У нас був магазин, його полки, ящики, його запахи, його численні порожні коробки, його специфічна бруд. Це було зубожіле, неприбутковий заклад. Мої батьки були зубожілі, невдачливі люди. Обидва вони померли, коли мені не було ще тридцяти років, спочатку батько, а незабаром за ним і мати. Перша моя книга ще застала її в живих. Вона відразу запишався мною. Мати викликала у мене досаду і сором, але я любив її. (Мовчіть, Френсіс Марло.) Батько був мені рішуче неприємний. Або, може бути, я просто забув ту прихильність, яку відчував до нього колись. Любов забувається, як я незабаром зможу переконатися.

Більше я про магазин писати не буду. Він і по цю пору сниться мені приблизно раз в тиждень. Френсіс Марло, коли я розповів йому якось про це, побачив тут щось багатозначне. Але Френсіс належить до сумного сонму теоретиків-недоучок, які перед лицем унікальності особистої долі в жаху ховаються за загальними місцями тупого «символізму». Френсіс хотів «витлумачити» мене. У дні моєї слави це ж намагалися зробити і ще деякі, розумніше його. Але людська особистість завжди нескінченно складніше, ніж такого роду тлумачення. Говорячи «нескінченно» (або правильніше сказати: «майже нескінченно»? На жаль, я не філософ), я маю на увазі не тільки набагато більше число подробиць, але і набагато більшу різноманітність в характері цих подробиць і більшу різноманітність в характері їх зв'язків, ніж уявляють собі ті, хто прагне все спрощувати. З таким же успіхом можна «пояснити» полотно Мікеланджело на аркуші міліметрівки. Тільки мистецтво пояснює, саме ж воно не може бути пояснено. Мистецтво і ми створені одне для одного, і де присікається цей зв'язок, присікається людське життя. Тільки це ми і можемо стверджувати, тільки це дзеркало і дає нам вірний образ. Звичайно, у нас є і підсвідомість, про нього почасти й буде моя книга. Але ми не володіємо картами цього недоступного континенту. «Науковими» картами, у всякому разі.

Моє життя до описаної тут драматичної кульмінації протікала цілком безтурботно. Інший би сказав, навіть нудно. Якщо дозволено вжити таке красиве і сильне слово в неемоційне контексті, можна сказати, що моє життя було піднесено нудною - прекрасна нудне життя. Я був одружений, потім перестав бути одружений, як я розповім нижче. Дітей у мене немає. Я страждаю періодично шлунковими розладами і безсонням. Майже все життя я жив один. До дружини, а також після неї були інші жінки, про яких я тут не говорю, оскільки вони не мають значення і до справи не відносяться. Іноді я представлявся самому собі старіючим Дон Жуаном, але більшість моїх перемог відносяться до світу фантазій. В останні роки, коли було вже надто пізно починати, я іноді шкодував, що не вів щоденника. Людська здатність забувати воістину безмежна. А це був би незаперечно цінний пам'ятник. Мені часто спадало на думку, що свого роду «Щоденник спокусника», присмачений метафізичними міркуваннями, був би для мене, ймовірно, ідеальної літературною формою. Але ці роки пройшли і канули в забуття. Про жінок - все. Жив я в цілому бадьоро, самотньо, але не можна сказати щоб нелюдимо, іноді бував пригнічений, часто сумний. (Печаль і бадьорість НЕ несумісні.) У мене майже не було в житті близьких друзів. (Я не міг би, на мою думку, мати своїм другом жінку.) По суті, ця книга оповідає про таку «близьку дружбу». Заводив я знайомства, правда не близькі ( «приятельства», мабуть, можна їх назвати), і у себе на службі. Про роки, проведених на службі, я тут не говорю, як не говорю і про ці приятелів, не з невдячності, а частково з естетичних міркувань, оскільки ці люди не фігурують в моїй розповіді, і, крім того, з делікатності, так як вони , можливо, більше не хочуть, щоб їх ім'я згадувалося в зв'язку з моїм. З цих приятелів називаю одного Хартборна - він був типовим мешканцем світу моєї великої нудьги і може дати уявлення про інших, крім того, він помилково, але з щирих дружніх почуттів все ж виявився замішаний в моїй долі. Мені, мабуть, слід пояснити, що «службою» моєї була контора фінансового управління і що я багато років служив там податковим інспектором.

Повторюю, що не пишу тут про себе як про податкового інспектора. Не знаю чому, але ця професія, подібно професії зубного лікаря, викликає у людей сміх. Однак, по-моєму, це сміх натужний. І зубний лікар, і податковий інспектор, природно, символізують для нас приховані жахи життя; вони говорять про те, що ми повинні платити, навіть якщо ціна недешева, за всі наші задоволення, що блага даються нам в борг, а не даруються, що наші самі непоправні багатства гниють вже в процесі росту. А в прямому сенсі - що ще заподіює нам такі невідступні страждання, як прибутковий податок або зубний біль? Звідси, звичайно, і ця приховано-ворожа захисна насмішка, з якою тебе зустрічають, як тільки ти викладеш перед про свою причетність до однієї з цих професій. Я завжди вважав, проте, що тільки для таких дурнів, як Френсіс Марло, людина, який обирає професію податкового інспектора, - прихований садист. Не знаю нікого, хто був би далі від садизму, ніж я. Я тихий до боязкості. Але вийшло так, що навіть моє мирне і поважне заняття було в кінці кінців використано проти мене.

До моменту, коли починається ця розповідь, - а мені недовго залишилося відкладати його, - я вже не працював у себе в податковій конторі, віддалившись від справ раніше пенсійного віку. Я пішов в податкові інспектори, тому що потребував заробіток, якого, я знав, мені не дало б письменство. І пішов зі служби, коли нарешті зібрав достатньо грошей, щоб мати пристойний річний дохід. Жив я, як уже говорилося, до недавнього часу тихо, без трагедій, але з вищою метою. Я невтомно працював і терпляче чекав, коли настане час моєї свободи і я зможу тільки писати. З іншого боку, я примудрявся потроху писати і в роки рабства і не схильний, як деякі, відносити недолік своєї продуктивності за рахунок нестачі часу. В цілому я вважаю себе скоріше щасливцем. Навіть зараз. Може бути, особливо зараз.

Потрясіння від залишення служби виявилося сильнішим, ніж я очікував. Хартборн попереджав мене, що так буде. Але я не вірив. Мабуть, я людина звички в більшій мірі, ніж мені здавалося. А може, тут справа в тому, що я дурним чином очікував приходу натхнення з першим же проблиском свободи. Так чи інакше, я не був готовий до того, що дар мій мене покине. Раніше я весь час писав. Вірніше, весь час писав і весь час знищував написане. Не буду говорити, скільки сторінок мною знищено, цифра ця величезна. І в тому була моя гордість і моя печаль. Іноді мені здавалося, що я зайшов в глухий кут. Але я ні на мить не впадав у відчай в своєму прагненні до досконалості. Надія, віра і самовіддане служіння вели мене вперед, і я продовжував працювати, старіти і жити наодинці зі своїми емоціями. По крайней мере, я знав, що завжди можу написати що-небудь.

Але ось я залишив податкову контору і міг тепер щоранку сидіти у себе вдома за письмовим столом, обдумуючи будь-яку думку. І тут виявилося, що у мене взагалі немає ніяких думок. Але я і це переніс з нескінченним терпінням. Я чекав. Я знову спробував виробити упорядкований спосіб життя, створити монотонність, з якої народжуються сплески. Я вичікував, вслухався. Я живу, як докладніше буде пояснено нижче, в галасливій частині Лондона, в колись «пристойному», а нині зубожілому кварталі. Думаю, ми разом, мій квартал і я, пустилися в це паломництво, який взяв нас від «пристойності». Але тепер шум, якого я раніше не помічав, став діяти мені на нерви. Вперше за все життя я відчув потребу в тиші.

Правда, як можуть мені помітити не без уїдливою іронією, я завжди був в якомусь сенсі прихильником безмовності. Щось подібне сказав мені одного разу зі сміхом Арнольд Баффін і дуже мене образив. Три невеликі книжки за сорок років безперервного літературної праці - це не можна назвати багатомовності. Якщо я дійсно вмію розрізняти справжні цінності, то я, в усякому разі, розумів, як важливо буває тримати до пори до часу язик за зубами, нехай навіть це загрожує тобі мовчанням на все життя. Письменство - як одруження. Ні в якому разі не слід робити рішучого кроку, поки сам не здивувався своєму щастю. Непомірне слововерження мені завжди подобалося. Всупереч модному думку, негативний сильніше позитивного і його владики. Але тоді я потребував справжнісінькою, буквальною тиші.

Перечитуючи зараз це передмова, я переконуюся, наскільки неповно передає воно мою сутність. Як мало взагалі можуть передати слова, якщо тільки це не слова генія. Я хоча і творча особистість, але швидше за пуританин, ніж естет. Я знаю, що життя людське жахлива. Знаю, що вона ні в чому не подібна до мистецтва. Я не сповідую ніякої релігії, тільки вірую у власне призначення. Звичайні релігії споріднені снам. У них під тонким зовнішнім шаром ховаються безодні жаху і страху. Будь-яку людину, навіть самого великого, нічого не варто зламати, порятунку немає ні для кого. Будь-яка теорія, яка заперечує це, брехлива. У мене немає ніяких теорій. Вся політика - це осушення сліз і нескінченна боротьба за свободу. Без свободи немає ні мистецтва, ні правди. Я схиляюся перед великими художниками і перед людьми, здатними сказати «ні» тиранам.

Далі йде розповідь Бредлі Пірсона, що має назву:

І тут біля вхідних дверей - моє нескладне оповідання вже і так надто довго зволікав цю мить - продзвенів дзвінок.

Відвідувач, який стояв на порозі парадних дверей мого будинку, але ще за порогом двері в мою квартиру, був мені незнайомий. Здається, він тремтів, чи то від вітру, чи то від хвилювання або алкоголю. На ньому був дуже старий синій макінтош і жовте скручене кашне-зашморг на шиї. Він був товстий (макінтош явно не застібався), невисокого зросту, волосся густе і кучеряве, давно не стрижене, з сивиною, обличчя кругле, зі злегка гачкуватим носом, товстими, дуже червоними губами і дивно близько посадженими очима. Він походив, як я потім подумав, на карикатурного ведмедя. Чи не на сьогодення - у справжніх ведмедів очі, по-моєму, розставлені широко, а от на карикатурах їх малюють з близько посадженими очима - ймовірно, для того, щоб висловити їх лють і підступність. Мені його вид зовсім не сподобався. Я відчув у ньому щось підкреслено зловісне, хоча і не піддаватися ще визначенню. Крім того, від нього пахло.

Напевно, тут доречно буде знову зробити невелику перерву в оповіданні і описати самого себе. Я високого, шести з лишком футів, зросту, худорлявий, блондин, ще не облисів, прямі шовковисте волосся злегка зблякли. У мене нервове, тонке обличчя з м'яким, сором'язливим виразом, тонкі губи і блакитні очі. Очок я не ношу. І виглядаю значно молодше за свої роки.