Марина цветаева - мати і музика - стор 1

Марина Цветаєва
Мати і музика

Коли замість бажаного, вирішеного, майже наказаного сина Олександра народилася тільки всього я, мати, самолюбиво проковтнувши зітхання, сказала: "Принаймні, буде музикантка". Коли ж моїм першим, явно-безглуздим і цілком виразним догодовалим словом виявилася "гамма", мати тільки підтвердила: "Я так і знала", - і тут же почала вчити мене музиці, без кінця наспівуючи мені цю саму гаму: "До, Муся , до, а це - ре, до - ре. "це до - ре незабаром обернулося у мене величезною, в половину всієї мене, книгою -" Кінг ", як я говорила, поки що тільки її" кінги ", кришкою, але з такої сили і остраху прорізати з цієї ліловізни золотом, що у мене до цих пір в якомусь певному відокремленому Ундіна місці серця - жар і жах, точно це похмуре золото, розтопити, осіло на саме сердечне дно і звідти, від найменшого дотику, встає і мене всю заливає по край очей, випалюючи - сльози. Це до - ре (Доре), а ре - мі - Ремі, хлопчик Ремі з "Sans Famille" [1]. щасливий хлопчик, якого злий чоловік годувальниці (estopié [2]. з точно спиляною ногою: pied) каліка Pére Barberin відразу перетворює в нещасного, спочатку не давши млинців стати млинцями, а на інший день продавши самого Ремі бродячому музикантові Віталіса, йому і його трьом собакам: Капі, Зербіно і Дольче, єдиною його мавпі - Жолі Кер, жахливою п'яниці, потім вмираючої у Ремі за пазухою від сухот. Це ре-ми. Взяті ж окремо: до - явно біле, пусте, до всього, ре - блакитне, ми - жовте (може бути - midi?) [3]. фа - коричневе (може бути, фаевое вихідне плаття матері, а ре - блакитне - річка?) - і так далі, і всі ці "далі" - є, я тільки не хочу захаращувати Новомосковсктеля, у якого свої кольори і свої. на них, резони.

Дай мені мати раділа і мимоволі за нього хвалила, тут же, після кожного зірвався "молодець!", Холодно додавала: "Втім, ти ні до чого. Слух - від Бога". Так це в мене назавжди і залишилося, що я - ні при чому, що слух - від Бога. Це мене охорону і від зарозумілості, і від само-сумніви, від всякого, в мистецтві, самолюбства, - раз слух від Бога. "Твоє - тільки старання, тому що кожен Божий дар можна загубити", - говорила мати поверх моєї чотирирічної голови, явно не розуміє і вже через це пам'ятною так, що потім уже нічим не виб'єш. І якщо я цього свого слух не загубила, не тільки сама не загубила, а й життя не дала занапастити і забити (а як намагалася!), Я цим знову-таки зобов'язана матері. Якби матері частіше говорили своїм дітям незрозумілі речі, ці діти, вирісши, не тільки б більше розуміли, а й твердіше надходили. Роз'яснювати дитині нічого не потрібно, дитину потрібно - закласти. І чим темніше слова закляття - тим глибше вони в дитини вростають, тим непорушне в ньому діють: "Отче наш, що єси на небесах."

З роялем - до-ре-мі - клавішним - я теж зійшлася відразу. У мене виявилася на дивовижність розтяжна рука. "П'ять років, а вже майже бере октаву, чу-качечку дотягнутися! - говорила мати, голосом витягаючи відсутню відстань, і, щоб я не загордився: - Втім, у неї і ноги такі!" - викликаючи у мене цими "ногами" смутний і гострий спокуса коли-небудь і ногою спробувати взяти октаву (тим більше що я одна з усіх дітей вмію розставляти на ній пальці віялом!), Чого, однак, ніколи не посміла не тільки зробити, але навіть додумати, бо "рояль - святиня", і на нього нічого не можна класти, не тільки ніг, але і книг. Газети ж мати, з якимось зарозумілим завзятістю мученика, ежеутренне, ні слова не кажучи батькові, незмінно і невинно туди їх кидали, з рояля знімала - змітала - і, хто знає, чи не з цього чи зіставлення рояльної дзеркальної граничної чистоти і чорноти з безладним і безбарвним газетним купою, і не з цього чи одночасно широкого і педантичного материнського жесту розправи і виросла моя нічим не витравімая, аксіомная в мені переконаність: газети - нечисть, і вся моя до них ненависть, і вся мені газетного світу - помста. І якщо я коли-небудь помру під парканом, я, принаймні, буду знати чому.

Крім великої руки, у мене виявився ще "повний, сильний удар" і "для такої маленької дівчинки дивно-одухотворене туше". Одухотворене туше звучало як оксамит, і було коричневе, а так як toucher - чіпати, виходило, що я рояль чіпаю, як оксамит: оксамитом: коричневим оксамитом: кішкою: patte de velours [4].

Але про ногах я не скінчила. Коли, через два роки після Олександра - мене, народилася явний Кирило - Ася, мати, за один раз - привчена, сказала: "Ну, що ж, буде друга музикантка". Але коли першим, вже цілком осмисленим словом цієї Асі, що заплуталася в блакитний сітці ліжка, виявилося "рангу" (нога), мати не тільки засмутилася, але обурилась: "Нога? Значить - балерина? У мене - дочка балерина? У дідуся - внучка балерина? у нас, слава Богу, в родині ніхто не танцював! " (У чому помилилася: був один фатальний, в житті її матері, бал і танець, з якого все і пішло: і її музика, і мої вірші, вся наша загальна лірична незнищенна біда. Але вона цього не впізнала - ніколи. Дізналася - я , без малого сорок років по тому цього її гордовитого затвердження, в українському Домі Св. Женев'єви - як, розповім в свій термін.)

Роки йшли. "Нога", як ніби, збувалася. У всякому разі, Ася, дуже легка на ногу, на роялі грала жахливо - абсолютно фальшиво, але, на щастя, так слабо, що вже з суміжної вітальні нічого не було чутно. Боюся тепер помилитися, але навряд чи вона, сумлінно, до межі розтягнувши руку, брала більше ніж від до до фа. Рука (як і нога) була крихітна, удар - мімів, а туше - Мушина. Все ж разом, коли доходило до вуха, різало його, як бритвою (мочку).

- Значить, у Івана Смелаовіча, - скрушно, але вже змирившись, говорила мати, - у нього на рідкість ніякого слуху. Втім, у Асенько наче слух є, і якби можна було розчути, що вона співає, - може бути, і було б правильно? Але чому вона на роялі так фальшивить?

Мати не розуміла, що Ася за роялем, через малолітство, просто нестерпно нудьгує і тільки від власного засипання бере повз (нот!), Як сліпе цуценя - мимо блюдця. А може бути, відразу брала по дві ноти, думаючи, що так швидше візьме - все покладені? А може бути (по дві), як муха, через брак ваги не яка може націлюватися на саме цю клавішу? Так чи інакше, гра була не тільки жалюгідна, але - слізна, з струмками дрібних брудних сліз і нудним комариний: і-і, і-і, і-і, від якого все в будинку, навіть двірник, хапалися за голову з безнадійним вигуком : "Ну, завела!" І саме тому, що Ася грати продовжувала, мати всередині себе від її музичної кар'єри з кожним днем ​​все безнадійнішим відмовлялася, всю свою надію зганяючи на большерукой і безслізний мені.

- Нога, нога, - говорила вона задумливо, йдучи з нами, вже підросли і теж стриженими, по стриженому осінньому калужскому лузі, - але що ж, врешті-решт балерина теж може бути порядною жінкою. Я знала одну, в Сокольниках - у неї навіть було шість чоловік дітей, і вона була відмінна мати, настільки зразкова, що навіть дідусь одного разу відпустив мене до неї на хрестини. - І вже явно жартуючи (і ми це розуміли): - Муся - знаменитої піаністкою, Ася (як би ковтаючи). знаменитою балериною, а у мене від гордості виросте друге підборіддя. - І, зовсім вже не на жарт, а з глибокої серцевої радістю і сумом: - Ось мої дочки і будуть "вільні художники", то, ніж я так хотіла бути. (Її батько стояв за домашнє виховання і перебування, і на естраді вона стояла тільки раз, разом зі старим Поссартом, за рік до його і своєї кончини.)

Всі ноти кинулися з листа,
Всі одкровення з вуст.