Максим гіркий Кнут Гамсун

Є люди, для яких писання книг - ремесло, "засіб до життя"; коли вони не брешуть на людину, не показують його гірше, ніж він є, - це вже добре. Ще краще, якщо вони кілька, хоча б і грубо, підфарбовують ближнього, нехай вони роблять це лише тому, що бажають заслужити благовоління Новомосковсктелей, я знаходжу, що Новомосковсктелям корисно бачити себе менш тьмяним; гарненьке оперення надає людині схожість з півнем, але ж ця птиця, розучившись літати, все-таки ходить по землі гордо і поважно не лише тим, що обдаровує світ мільйонами яєць, а й тому також, що нею добре зрозуміле культурне значення суперництва.

Є письменники, приречені недугою "таланту" працювати "в поті чола", спонукувані складати книги неспокійним прагненням до "слави", цілком законною і біологічно виправданою спрагою висунути, "виявити" свою особистість з хаотичної маси "просто людей", створити в середовищі цих людей атмосферу уваги і співчуття автору, утішнику, потішника. Для таких письменників вкрай необхідні схвальні відгуки критиків, шанобливі поклони Новомосковсктелей, багатообіцяюче цікавість жінки, все інше в цьому дусі, що, захмелівши, збуджує до подальшої праці. Письменники цього ряду недовговічні і не глибоко врізають імена свої в "пам'ять століть", але це саме вони створюють "літературу" в широкому сенсі поняття і вони подібні до безіменним мулярам, ​​які створювали дивовижні храми Середньовіччя.

Потім йдуть художники винятковою духовної сили, зосередженості і майже чудесного духовного зору; вони мають здатність бачити нікому не видиме, розуміти ніким не зрозуміле, відкривати в звичайному - незвичайне. На їх книгах лежить відбиток значною і чарівної інтимності, і завжди відчуваєш що вони говорять не "людям взагалі", а якогось одного, улюбленого людині, він один тільки і важливий для них, він тільки й може зрозуміти всю глибину і значущість їх " священного писання ".

Ймовірно, чоловік цей фізично не існує, художники вигадують його. Уявний співрозмовник виключно тямущий і розумний, бо він - ти сам. Не можу уявити Анатоля Франса розмовляє з живою людиною-іншому абсолютно відкрито, без пауз, які потребують замовчувань і крапок.

Це - монументальні люди мистецтва, творці "вічних книг", деспоти в галузі літератури, творці шкіл, течій, стилів.

Кнут Гамсун належить саме до цієї групи художників слова. Але і серед них він для мене є винятком. У сучасній літературі я не бачу нікого, рівного йому по оригінальності творчості.

Я думаю, що для нього абсолютно не важливі, не цікаві "школа", "стиль" і взагалі все те, що тягнеться тінню слідом за істинним мистецтвом, яке, точно так же, як наука, створює "другу природу", з тією різницею , що наука дбайливо оточує людину "другою природою" ззовні, а мистецтво створює цю природу всередині нас.

Творчість Гамсуна воістину "святе письмо" про людей, писання зовсім позбавлене будь-яких зовнішніх прикрас, - його краса в невблаганною і сліпуче простий правді, яка якимось дивом робить написані ним фігури людей норвежців так само переконливо прекрасними, як статуї античної Греції.

Він пише не для Новомосковсктелей і не для єдиного "улюбленого", немає. У мене таке враження: про те, що Гамсун знає і відчуває, він розповідає комусь і кудись, через голови всіх людей.

"Так, - каже він, - всі ми бродяги по землі". Каже, але не стверджує це. Він - не песиміст. Його "бродяги" - господарі землі; люди маленької і суворою країни, яких він створює, все - герої. - Ісаак "Соков землі" - людина епосу. Якщо б Едда була вже створена до нього, він, звичайно, створив би Едду, зітканий із тканини уяви свого Тора, Бальдура, Фрей і Локі. І - Локі, тому що зло теж необхідно привести в систему, потрібно наростити йому голову для того, щоб відірвати її. Я думаю, що голову Локі відірве хтось подібний Ісааку і потім, влаштувавшись на землі беззлобно, як давно вже пора і гідно людини влаштуватися, він оновить небо, заселивши його більш людяними і добрими богами. Бо - напевно цей майбутній хороший, розумний чоловік не потерпить порожнечі в небі з побоювання, щоб вона не проникла в душу його.

Фрекен д'Еспар "була така вперта в хорошому і поганому, так пішла в усі земне. Ми так називаємо це".

Саме в цьому, земному, весь наш сенс буття і адже не людина винен в тому, що для нього немає нічого більше. Нічого, крім бога, створеного ним для втіхи свого і в якому я, особисто, бачу стільки ж містики, скільки її в механіці. Хіба бог не створений для того, щоб гармонізувати, відточити ідею всемогутності, всезнання, хіба він не дитя думки, єдиного знаряддя самозахисту людини.

Можна думати, що в останніх книгах - "Соки землі", "Жінка біля криниці", "Санаторію Горахус", - Гамсун розмовляє з якимось істотою, яке мабуть і знайоме тільки йому. Може бути, це так званий "світовий розум", може бути, - бог Кнута Гамсуна, створений Гамсуном ж для бесіди з ним. Йому-то дивовижний норвезький художник і розповідає страшні своєї епічної простотою історії про життя таких людей, яка Інгер "Соков землі". "Вона була майже нічим серед людей, незначна одиниця", - такий написав він цю героїню буденному житті.

Ніхто до Гамсуна не вмів так вражаюче розповідати про людей, нібито безособових і незначних, і ніхто не вмів так переконливо показати, що безособових людей не існує.

Про це, про цю нерозумну і страшного життя і розповідає Гамсун своєму співрозмовнику, розповідає як би з почуттям деякого здивування і, між слів приховуючи свій гнів, запитує співрозмовника:

"Ти знаєш, навіщо все це потрібно? Тобі відомо, чому всі ми, герої і великомучеників, здаємося одне одному нікчемними, безособовими? Ти можеш зрозуміти, чому життя людей так безщасної?"

Співрозмовник лукаво, а може бути, теж неодмінно мовчить.

"Так, - наполягає Кнут Гамсун, - найпрекрасніший художник, - ось яке життя. А чому це? Чи можеш ти відповісти?"

Йому не відповідають.

Тоді Гамсун з простотою ще більш дивною розповідає нову історію про невинних людей, приречених за щось на муки, яким немає числа.

"Так, - каже він, - всі ми бродяги на землі. Чому - бродяги і за що? Ми так багато працюємо на ній і вже добре прикрасили її. Нам, по правді, є за що і любити і поважати один одного, ми хороші працівники. Ти знаєш, чому ми так мучимо один одного? Ти можеш зрозуміти, навіщо все це потрібно? "

Не відповідають йому.

Це неймовірно важкий подвиг - жити на землі в образі Кнута Гамсуна і розмовляти все життя з кимось глухим, німим, а може бути, невиліковно дурним або ж шалено злим. І як добре, що це чудовисько не існує і що люди, подібні Гамсуну, розмірковуючи про життя, тільки нарощують голову Локі, щоб відірвати її.