Любов і пристрасть
Є два види любові. Можна сказати, що їх набагато більше, - двадцять два, двісті двадцять і два, стільки ж, скільки закоханих, - але насправді від долі не сховаєшся. З одного любов'ю можна ще щось зробити, з іншого - нічого. Одна протікає мирно і щасливо, починаючись знайомством в своєму затишному звичному колі. Потім - повільний рух один до одного, найкращі побажання близьких, зростаюча взаємна приязнь і, нарешті, звичка. Інша обрушується раптово, з усією катастрофічність непрошеного щастя, з усім запалом миттєвого впізнавання, - обрушується, не шкодуючи і не питаючи, не давши ні схаменутись, ні захиститися від неминучості.
Перша закінчується благополучно, вінчаючись вінчанням або добропорядними спільними уїк-ендами з виїздами за місто або до загальних друзям. Так чи інакше - цей поїзд іде за графіком. Друга некерована, як скажений експрес без машиніста, руйнує сім'ї, перекидає надії, про все змушуючи забути, на все блаженно махнути рукою, - і ніколи не доводить до добра. Мріючи про таке кохання, мрій про все, крім благополучного фіналу, - ні до чого себе ятрити нездійсненними надіями. Рано чи пізно люблячі, вирвані кожен зі свого життя пристрасним, невблаганним тяжінням, втомлені і зломлені, повернутися на круги своя. Навколо - світ, назавжди позбувся фарб; сумний пейзаж катастрофи, з коренем вивернуті дерева, шматки трави, остови сметенних будівель під безнадійним безбарвним небом, якому вже не засяяти.
Ця пристрасть не протікає спокійно: в безтурботності немає пристрасті. Якщо доля з милості заздалегідь усунула бар'єри, які не обтяжуючи люблячих сім'ями, злиднями чи боязкістю, - любов споруджує перешкоди сама собі, мучить, нищить, зводить з розуму обіцянками нестерпного щастя, за одну мить якого двоє беззахисних безумців відмовляються від усього, крім один одного. Світ стає ворожий їм в ту ж секунду, як на біду свою вони вперше зустрічаються поглядами - на випадкової вечірці, на автобусній зупинці, в убогому кафе на околиці.
Не чекайте, щоб благополучні коханці викликали таку ненависть, - їх проводять добродушним подмигиванием, що заохочує усмішкою. Але благополучні коханці не знають такої пристрасної, виводиш тяги один до одного, що змушує забувати про будь-яких пристойність в барі, картинної галереї або меблевому магазині, - нехай дивляться, нехай бачать, нехай заздрять таємно, бо потай про миті безумства марить кожен.
Така любов зриває будь-які маски. Один завжди був повелителем, інша потай - завжди жертвою. Їх зустрічі короткі і випадкові, ласки ненаситні, під час денних розмов або блукань все нагадує їм про ночі. Постіль - їх фортеця, їх будинок, їх останнім і єдине притулок. Цього не було і не буде ні з ким іншим - тільки зараз, поки їх пристрасть заборонена і майбутнє неясно, хоча обидва здогадуються про найгірше. Вони знають, що доля дивиться за ними пильно, пильніше, ніж за коханцями-друзями, благополучними партнерами в обопільно визнаної грі.
Приречені коханці знають, що час їх коротко і майбутнє сумно. Вони поспішають прожити відпущений мить так, щоб зубожілим, змиритися, зламаним і спустошеним, їм було що згадувати.
Ця любов винаходить свої слівця, клички, умовні знаки. Вона, як може відгороджується від світу, нікого до себе не підпускаючи. Ця любов - об'єкт презирства й глузування. Вона спустошує і губить. Вона калічить. Вона схожа на смерть. Двом, призначеним один для одного, - краще ніколи не зустрічатися.
Але тільки це зветься любов'ю. Все інше, що претендує на її ім'я, - підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі думають, що люблять. Ми знаємо.