Літо, прощавай

- Отже, - почав Дуг, - накажіть своєму організму: кістки, щоб ні дюйма більше! Замріть! І ось ще що. Господар цього кладовища - Квотермейн. Йому тільки на руку, якщо ми тут ляжемо в землю - і ти, і ти, і ти! Але ми його дістанемо. І всіх інших людей похилого віку, які заправляють у нас в місті! До Хеллоуїна залишилося всього нічого, але ми і чекати не будемо: покажемо їм, де раки зимують! Хочете стати як вони? А знаєте, як вони такими стали? Адже все до єдиного були молодими, але років так в тридцять, або в сорок, або в п'ятдесят почали жувати тютюн, а від цього вже просякли слизом і незчулися, як ця слиз, клейка, тягуча, стала виходити назовні харкотиння, обволокла їх з голови до ніг - самі знаєте, бачили, у що вони перетворилися: точь-в-точь гусениці в коконах, шкіра задубів, молоді хлопці перетворилися в старічьyo, їм самим вже не вибратися з цієї корости, точно кажу. Люди похилого віку все на одну особу. Ось і виходить: коптить небо такий старий хрін, а всередині у нього нудиться молодий хлопець. Може, звичайно, шкіра незабаром потріскається, і старий випустить молодого на волю. Але той вже ніколи не стане по-справжньому молодим: вийде з нього отака метелик «мертва голова»; хоча, якщо розкинути мізками, люди похилого віку молодих не відпустять, так що молодим ніколи не вийти з липкого кокона, тільки і будуть все життя на щось сподіватися. Справа дрянь, згодні? Гірше нікуди. - глава 10

Раптом йому згадалася одна стара історія. Колись давно він убив метелика, яка опустилася на кущ: взяв та й збив палицею, без будь-якої причини - просто настрій такий був. Піднявши очі, він між стовпчиками ганку побачив над собою здивоване обличчя діда - ні дати ні взяти, портрет в рамі. Дуг тоді відкинув палицю і підібрав рвані крильця - яскраві клаптики сонця і трав. Він став нашіптувати змову, щоб вони зрослися, як було. Зрештою у нього крізь сльози вирвалося: «Я не хотів».
А дід на свій черга сказав: «Запам'ятай: ніщо і ніколи не проходить безслідно». - глава 30

спочатку життя дає нам все. Потім все забирає. Молодість, любов, щастя, друзів. Під завісу це кане в пітьму. У нас і в думках не було, що її - життя - можна заповідати іншим. Заповідати свій вигляд, свою молодість. Передати далі. Подарувати. Життя дається нам тільки на час. Користуйся, поки можеш, а потім без сліз відпусти. Це дивовижна естафетна паличка - одному Богу відомо, де відбудеться її передача. - глава 31