Лаша, клава, бив і інші родичі, марина собе-Паньок
Моїм знайомим і рідним
Звичайно, можна було б відразу обмовитися і написати: "... і не тільки собакам". Але якось вже так склалося, що всіх звірів в нашому будинку звуть "собаки". Чорного кота, наприклад, відразу ж з чиєїсь легкої руки (або лапи) стали кликати Маленька Чорна Собака. Ще у нас є одна справжня собака і одна не зовсім справжня. Це собаки рідні. А знайомі ...
Все моє дитинство було наповнене звіриною. У будинку у нас завжди жила кішка. Або кіт. Або навіть кілька кішок відразу. Жили собаки (саме - собаки), жили кролі і кури, хом'яки і черепахи, бурундуки, білки, сови; одного разу навіть два яструби, риби (не тільки акваріумні), ворона (вірніше вороненок), ну а вже про жаб, палочника і пуголовках, виведених з ікри, і говорити не доводиться. Але крім рідних - домашніх - звірів, в моєму дитинстві завжди жили звірі знайомі.
Знайомі собаки і кішки приходили до мене в гості за їжею. Знайомим собакам і кішкам, який ледь бездомну напівголодне існування на вулиці, я носила супи в бідончиком і залишки обідів в пакетах. У всіх членів нашої сім'ї були свої знайомі. Якщо мама виглядала у вікно і говорила: "Марина, твоя знайома собака прийшла", я знала, що ця Знайома собака прийшла саме до мене і я, а ніхто інший, винесе їй зараз кашу, приправлену ковбасними обрізками. У мами були свої знайомі кішки, що жили в підвалі будинку. Деяких кошенят з цього підвалу мамі навіть вдавалося прилаштувати в надійні руки. А ось знайомі собаки і кішки батька селилися у нього на роботі ...
Знайомі кішки і собаки плавно перекочували з мого дитинства в мою юність, а потім вже і в мою теперішню життя. В якому б місті я не жила, в якому б районі ні знімала квартиру, у мене рано чи пізно з'являється на вулиці такий собі безрідний, бездомний кошлатий приятель. І називається цей приятель: знайома собака.
Про своїх рідних собаках я буду розповідати по порядку. Тому що з'явилися вони в моєму будинку не відразу, в один день, і навіть не в один рік.
Першим з'явився Біл.
ВСЯ СУМ ЄВРЕЙСЬКОГО НАРОДУ. 1986 рік.
Чергова квартира, де мені довелося пожити в Москві, була однокімнатної хрущоби. У цієї квартири було безліч дрібних плюсів (п'ятий поверх, тихий двір, до метро рукою подати) і один, але зате дуже великий, мінус - її розмір. Можна звичайно написати, що вона була схожа на шафу, Але це було б неправдою, бо шаф такого крихітного розміру не буває. Швидше за все, вона була схожа на тумбочку. І в цій тумбочці крім мене, що займає, чесно кажучи, не так багато місця, і мого приятеля, жили ще столи, стільці, книги, телевізор, два велосипеди і велика кількість друзів, які приходили туди вранці і під ранок йшли. Ясна річ, тримати в такій квартирі не те що собаку, а навіть канарку було б просто божевіллям. Крім усього іншого, квартиру ми знімали, а значить - у неї був справжній господар. Тут навіть пояснювати не треба, як ставляться господарі квартир до живності, що розводиться квартирантами. Коротше, на чудовому слові "собака" стояв тоді в моєму житті жирний хрест.
Ні, це була не собака. Це було нещасних в світі істота з запалими боками, клаптями звалялася і місцями видерти сірої вовни, обрубком замість хвоста і приголомшливими очима. Очі були такі величезні і такі сумні, карі, вологі ...
Собака сиділа на сходах і когось чекала. Побачивши мене вона піднялася, подковиляла до мого велосипеду та, ставши на задні лапи (!). заглянула своїми тужливими карими маслинами прямо мені в душу.
- Диви, - сказав мій приятель, з яким ми разом каталися на велосипедах, - в очах вся смуток єврейського народу ...
Тільки не треба звинувачувати мене в прихильності ідеям світового сіонізму, аж ніяк не семітське походження собаки зіграло свою роль в цій історії - просто ця собака була моєю. І чекала вона мене. І я, переїжджаючи в Москві з квартири в квартиру, з району в район, шукала саме її.
- Підемо, - сказала я собаці.
І вона увійшла в під'їзд, виляючи своїм залишком хвоста.
Якщо ви коли-небудь підбирали собаку на вулиці (не втратити породисту, а совершеннейшую дворняжку, ніколи не жила в будинку), ви знаєте, що опинившись вперше в квартирі, собака спочатку ретельно обстежує всі кути, обнюхує речі і меблі, потім намагається влягтися в самих невідповідних місцях, безперервно потрапляючи під ноги, шарахається від простягнутої руки і їсть так, ніби краде. Ця ж собака увійшла в квартиру, як в давно знайомий їй будинок, і повільно, з гідністю з'ївши пару котлет, вляглася за дверима біля порога. Там, треба сказати, вона і прожила два роки, але вже, звичайно, на підстилці.
Ребра моєї собаки скоро зникли під шаром жирку, живіт округлився, рани зажили, а шерсть після ванни з шампунем виявилася білосніжною. Тільки ось хвіст не виріс ...
Ім'я моєму собаці знайшов знайомий собачий фахівець: він методично і довго викрикував різні клички, поки моєму собаці не надоело і на слово "Бім" вона не повернулася до нього. Але "Білий Бім Чорне Вухо" (насправді - руде) звучало надто банально і собаку вирішено було назвати бив му.
Біл дуже скоро перетворився в Білушку. Часом він був Негідником і мерзотників, часом Улюбленою собаченька, Біланькой і Сонечком. А потім став просто Моїй собакою.
Шиї у Білушкі майже немає, зате є грива - тобто жорстка довга шерсть на загривку і передпліччях; мої друзі називають його "собакою-з-Плечима" (кажуть, дуже з Собе-Паньок римується ...)
А взагалі-то, поклавши руку на серце, Білушка зовсім не схожий на собаку. Він схожий, як це не сумно, на свиню. У нього зовсім свинячі вуха, поросяче статура, та й лапки - теж, тільки що без копит. Бракує ще п'ятачка замість чорного вологого носа, та закарлючки замість обрубка хвоста.