Книжки - це наркотики

Мій співрозмовник коловся 30 років. Коловся, зістрибував, лікувався, «сідав», виходив, знову коловся. Зрештою, зав'язав. «Набридло, - каже, - поїхав в село на півроку іспригнул сільським господарством». Цікаво, але за всю довгу історію свого вживання, він ні в яких профілактичних і реабілітаційних програмах участі не брав, пояснюючи це просто: «Опіум - це для одинаків, а в цих програмах спілкуватися треба. Ніколи не розумів колективні заходи ». Я заперечив, що в цих програмах займаються профілактикою ВІЛ і гепатитів - тих захворювань, що загрожують в першу чергу опіатчікам, на що отримав відповідь: «Ну, про ВІЛ та гепатит я з книжок все дізнався». Так почалася наша розмова про книги, з якого вийшло інтерв'ю для «Білої Альтанки», як раз по темі нашого літературного випуску.

- Так з яких же книжок Ви дізналися про ВІЛ і гепатитах, і коли це сталося?

- І врятувалися?

- Бог милував.

Фармацевтичний довідник - Біблія наркомана

- Наркомани, в уявленні більшості, це люди, яких цікавить тільки кайф. Книжок вони вже точно не Новомосковскют. Це так?

- Різні кадри є. Тут все, як у людей. Є люди, які нічого розумнішого телепрограми в житті не Новомосковсклі, але, з мого досвіду, більшість з тих, з ким я рухався. завжди багато Новомосковсклі і завжди шукали, що почитати нового.

- Ну, найпопулярнішою книжкою в нашому середовищі був «Фармацевтичний довідник» (сміється). А якщо серйозно, то для багатьох наркоманів мого часу фармацевтичний довідник був Біблією - в ній вишукували препарати, що володіють потрібним дією і «цікавими» побічними ефектами, вичитували дії і властивості речовин, вчилися, в прямому сенсі цього слова, ловити прихід і відчувати тягу. Потім пробивали ці препарати з довідників по своїх каналах, серед знайомих медиків, по домашнім аптечка ... Наркоманом бути було модно. А ще модніше було бути грамотним наркоманом. Грамоті навчалися за фармацевтичним довідників.

- У мене є, точніше - був, знайомий (нині покійний), який захоплювався наркотиками, і в 80-ті роки навіть їздив з друзями в Москву, в Центральну бібліотеку імені Леніна, вивчати фармацевтичні словники Машковского ...

- Цілком реально. У Москву ми, звичайно, не їздили, але я знаю, що довідник Машковского тоді був великим дефіцитом. У кожного поважаючого себе наркомана був удома свій фармацевтичний довідник, але ось Машковський - рідко.

- Значить, все-таки Ви підтверджуєте, що наркоманів нічого крім кайфу не цікавило і навіть літературу вони Новомосковсклі тільки «специфічну» - довідники лікарських препаратів і т.п.?

- Ні звичайно. Новомосковсклі все, що було доступно, хоча в СРСР особливо не начитаєшся. Книги Дюма, Конан Дойля, Стендаля, Гюго - це була межа можливого. З одного боку - цензура, з іншого - ширвжиток. У газетах і журналах - суцільне «капеесес» [1]. «Книга рекордів Гіннеса» на чорному ринку коштувала рівно одну зарплату інженера - 120 рублів ...

- За самвидав можна було отримати термін. Тому це було великою рідкістю і великою небезпекою. Але саме в самвидаві я прочитав «Морфій» і «Записки молодого лікаря» Булгакова - головні книжки радянського наркомана. Їх перефотографували, переписували від руки. Але найпопулярнішим самвидавом були тексти і записи Висоцького. Це Новомосковсклі і слухали мої батьки. А серед нас, ще пацанів в той час, ходили чутки, що кумир батьків Висоцький теж «наш», в сенсі - наркоман.

- Зараз український фільм про Висоцького на екрани вийшов, не дивилися ще?

- Не пам'ятаю такого. Це, напевно, герой вже не мого роману.

У кожному будинку - одне і те ж

Побитий міллю звичний шепіт
Забутих ляльок смиренний глянець
Похмурим скопом мишачих скрипів
Зола тулиться в кутку портрета
в кожному будинку

Єгор Лєтов, «Громадянська оборона»

- Добре. Повернемося все-таки до літератури і тому, що Новомосковсклі ізгої тодішнього радянського суспільства - наркомани ...

- Ось ви говорите «ізгої». Але їх не було. При Радянському Союзі наркоманів не було, це не жарт - всі любителі кайфу дуже вміло шифрувалися, щоб, не дай Боже, не спалити. тому все наркомани були розчинені в сірій масі радянських людей і вели себе тихіше води, нижче трави. Конспірація була страшною! Тому на вулицях наркомана було не зустріти. Ловили наших в основному під час невдалих виїздів на сезон в село, але в міжсезоння в місті ми розчинялися.

Але, треба віддати належне тій епосі, журнали все-таки цікаві були. «Наука і життя», в першу чергу. «Вогник». Це журнали, де завжди було що почитати і кросворди були. Кросворд - це взагалі улюблене заняття радянського наркомана! (Сміється). А ще «Техника молодежи», «Шукач», «Знання - сила». У цих журналах - там, в кінці - можна було щось із зарубіжної фантастики почитати.

- А радянську фантастику Новомосковсклі?

- Бєляєва «Людина-амфібія», «Аріель», «Голова професора Доуеля». Але навіть ці книжки було важко дістати. Дефіцит - найпопулярніше в СРСР іноземне слово (сміється).

- А по блату можна було дістати? Адже теж типово радянський вислів - «по блату»?

- По блату - так. Але нам і так було що діставати. Ми про інші книжки думали.

ПЕРЕБУДОВА! Скажи наркотикам «Так!»?

- У нашій літературі - як у російській, так і радянської, - образ наркомана і тема наркотиків довгий час були табу. Булгаков з його «Морфій» і «Записками молодого лікаря» був чи не єдиним винятком. Питання таке: коли радянський наркоман прочитав книгу про себе, і що це була за книга?

- Для мене це була «Плаха» Чингіза Айтматова. Природно, це було вже в Перебудову, році в 86-го. Тоді на радянської людини хлинула лавина раніше забороненою інформацією, в тому числі і про наркотики. Я пам'ятаю, в передачі «До шістнадцяти і старше» показали наркоманську ломку. Ми сиділи з корешами перед телевізором і офігеваю, ми не могли зрозуміти на чому сидів цей чувак, від чого його так корчить? Його крутило, кидало, Дубас та ковбасило, коротше - жах! Я вже на той час років п'ять щільно коловся маком, але таких, і навіть близько схожих, кумаров ні у мене, ні у кого з моїх знайомих, не було! Ну, ми вирішили, що це нам показують ломку від афганського героїну. Але шок був навіть не від виду кумаров, а від того, що по телику, де раніше були лише Кобзон з Брежнєвим, показують нар-ко-мана! І від «Плахи» я теж був в шоці. І хоча там розповідається про коноплі, яку ніхто всерйоз наркотиком не рахував, це, все-таки, була перша правда про наркоманів. Потім такої літератури стало море: офіційно вийшов Булгаков, «Роман з кокаїном» Набокова [2]. видали «Отруту» Бодлера. Як зараз пам'ятаю:

Розсуне опіум межі сновидінь,

Розширить чуттєвість за межі буття,

І смак мертвущих насолод,

Прорвавши свій кругозір, зрозуміє душа твоя ...

- А Кастанеду Новомосковсклі?

- А такі письменники як Берроуз, Уелш, Хакслі, Хантер Томпсон Вам знайомі?

- Ні, це, напевно, вже інше покоління і інші наркотики.

- Хто ж в такому випадку Ваш улюблений письменник?

- Я зупинився на Набокова. Мене все в ньому влаштовує. Це і красиво, і глибокодумно і ніколи не набридає перечитувати ...

- Але він же опіати не описує, в основному - кокаїн ...

- Але зате як красиво описував! І хіба в наркотиках справа? Справа в таланті, в глибині думки, в красі слова ...

- А що зараз Новомосковскете з художньої літератури? Слідкуйте за сучасними письменниками?

- На свій сором - немає. Зараз Новомосковськ дуже мало і в основному пресу. З художньої літератури востаннє Новомосковскл Акуніна, коли років сім назад працював нічним сторожем. Часу було багато - Новомосковскл ночами і багато його книжок прочитав. Мені сподобалося. Захоплююче. Хороший письменник, тільки швидко закінчується (сміється). А так, коли нудно або сумно, знімаю з полиці Набокова і Новомосковський з будь-якого місця. Розумієте, мені вже за 50. Мене тягне до класики. Може я вже просто знайшов своїх письменників, сформувався як Новомосковсктель, і мені вже не треба нічого нового. А може, я просто виправдовую свою лінь. Але мені, дійсно, вистачає 10 хвилин читання Набокова з будь-якого місця і я вже в тому стані, якому треба - з втомленого роботяги перетворююся на філософа (сміється). А насправді в книгах я завжди шукав порятунок і забуття. У найважчі періоди свого життя - в'язниця, лікарня, коли зістрибував - я заривався в книги і перероджувався. Хороша книга - це найкращі ліки, кращий наркотик.

- Хороший висновок! Хотілося б, щоб нашим Новомосковсктелям, серед яких багато залежних, допоміг Ваш досвід лікування літературою.

- Цей текст буде надруковано в газеті «Біла Альтанка» і хоча ми не книга, але, сподіваюся, ми теж комусь допоможемо виправитися і стати іншою людиною. І на закінчення, з висоти старшого покоління, з досвіду колишнього наркомана, і як сформований Новомосковсктель, що б Ви могли побажати нинішньому поколінню?

- Більше бувати на свіжому повітрі!

- Я мав на увазі щось пов'язане з наркотиками і літературою, з темою нашої розмови і темою нашої газети ...

Інтерв'ю: Анатолій Волик,

[1] КПРС - Комуністична Партія Радянського Союзу