Книга змову проти америки Новомосковскть онлайн Філіп рот

ГОЛОСУЙ ЗА Ліндберг АБО ЗА ВІЙНУ

Мої спогади про ті дні сповнені страху, неперебутнього страху. Зрозуміло, у кожного хлопчика свої кошмари, але навряд чи я виріс би таким панікером, якби не було тоді президентом Ліндберг і сам я не станься з єврейської сім'ї.

Ми жили на другому поверсі маленького - на дві сім'ї з холостяцьким мансардою - дерев'яного будинку з цегляним ганком під двосхилим навісом, до цього додавався крихітний дворик з живоплотом з невисоких кущів. Вся вулиця, яку можна назвати і бульваром, була забудована точно такими ж будиночками. Тут, на південно-західній околиці Ньюарка, будуватися почали відразу після першої світової (раніше тут були сільськогосподарські угіддя) - і, сп'янілі її переможним закінченням, назвали з півдюжини вулиць іменами американських флотоводців часів війни з Іспанією, а місцевий кінотеатр охрестили «Рузвельтом» в честь шестіюродного брата ФДР і, не в останню чергу, двадцять шостого президента США. Наша вулиця - Саміт-авеню - перебувала на вершині пагорба, хоча які вже пагорби в портовому місті максимум сотня футів над рівнем моря - тобто солоного прибою, що набігає на берег з півночі і сходу, і глибоководної бухти ще східніше, біля аеропорту, яка відряджає свої води - і нафтоналивні суду на їх поверхні - в сторону Нью-Йоркської бухти (для чого їм доводиться обігнути півострів Байонна), де вони, відсалютувавши Статуї Свободи, виходять на стартову рису перед відправленням в Атлантичний океан. Подивившись на захід з далекого вікна нашої кімнати, часом, в гарну погоду, можна було вгадати темні обриси лісистих Уотчунгс - невисокою гірської гряди з розташованими по схилах і біля них великими садибами і багатими небагатолюдними приміськими селищами. Тут - милях так за вісім від рідного дому - для нас проходив край Ойкумени. На південь був розташований фабричне містечко Хиллсайд переважно з білим неєврейським населенням. Хиллсайд, однак, входив в округ Юніон, штат Нью-Джерсі, - і це і справді був зовсім інший Нью-Джерсі.

У 1940-му ми вважали себе щасливою сім'єю. Мої батьки були дуже товариськими людьми, заводячи знайомства, переростають в дружбу будинками, серед колег і товаришів по службі батька і товаришок матері по батьківському комітету заново відбудованій школи на Ченселлор-авеню, в яку ми з братом ходили. Всі вони були євреями. Наші сусіди або вели власний бізнес, володіючи бакалією, зеленной лавкою, а то і ювелірним магазинчиком, конфекційну, меблевим магазином, заправкою або «Делікатесами» в нашому районі, або тримали невеликі магазини інструментів і товарів промислового призначення вздовж залізничної гілки Ньюарк-Ірвінгтон, або , працюючи на свій страх і ризик, займалися нехитрим ремеслом слюсаря, електрика, маляра, котельні, - або, нарешті, подібно моєму батькові, були, так би мовити, піхотою великого бізнесу, тобто щодня відправлялися в шлях по вулицях г роду на своїх двох і, постукавши в двері, в найбільш виграшному світлі розписували пропоновані тією чи іншою компанією товари і послуги.