Книга освіту маленького дерева, сторінка 28

Білі фермери збирають урожай в садах пізнім літом, але індіанці починають збір з ранньої весни, з появою першої зелені, і продовжують все літо і до пізньої осені, коли збирають жолуді і горіхи. Дідусь говорив, що ліси тебе прогодують, якщо жити з ними в злагоді, а не грабувати і розоряти.

Так чи інакше, потрібно і чимала частка роботи. Як мені здавалося, я був, цілком може бути, найкращим збирачем ягід, тому що міг забратися в саму середину ягідного місця, і, щоб дістати ягоду, мені не доводилося нагинатися. Я ніколи занадто не втомлювався збирати ягоди.

Збирали ожину, чорну смородину, бузину, з якої, як говорив дідусь, виходить найкраще вино, чорницю і червону ведмежу ягоду, в якій я не знаходив ні краплі смаку, але яку бабуся додавала в деякі страви. Я завжди приносив у своїй кошику додому найбільше ведмежою ягоди, тому що вона не годилася для їжі, а я досить ретельно їв ягоди, поки їх збирав. Дідусь теж їв. Але він говорив, що ні в якому разі не витрачає їх даремно, тому що врешті-решт ми все одно їх з'їмо. І це вірно. Однак є і отруйні ягоди, наприклад, ягоди дикого салату, і якщо їх з'їсти, впадеш мертві торішнього качана кукурудзи. Взагалі потрібно дивитися, які ягоди їдять птахи, і якщо вони не їдять якихось ягід, їх краще не пробувати.

Під час збору ягід зуби, мова і весь рот у мене практично безперервно були темно-синього кольору. Коли ми з дідусем доставляли продукт, деякі у магазина на перехресті робили співчутливі, думаючи, що я хворий. Час від часу біля магазину я зустрічав чергового соболезнующего, який, побачивши мене приходив у захват. Дідусь говорив, що ці рівнинні капелюхи не підозрюють, з чим доводиться миритися збирачеві ягід в горах, і мені краще не звертати на них уваги. Так я і робив.

Іноді, після обіду, під ледачим літнім сонцем, коли бабуся лягала подрімати, а ми з дідусем сиділи на задньому ганку, дідусь говорив:

- Ходімо подивимося, чи не знайдеться чого цікавого.

І ми виходили на стежку і сідали в тіні вишні, притулившись спинами до стовбура. Ми ходили дивитися на птахів.

Одного разу ми спостерігали, як одна пташина викидала на гілці колінця, потім добрела до її краю, розгойдуючись, як канатоходець, і зробила крок прямо в порожнечу. Одна малиновка так розвеселилася, що пришкандибала, похитуючись, прямо до нас з дідусем і випурхнула дідусеві на коліно. Вона зашипіла на дідуся і висловила йому все, що думає. Врешті-решт вона зважилася заспівати, але голос дав півня і зірвався, і вона залишила цю затію. Поки вона шкутильгала в кущі, ми з дідусем так сміялися, що нам мало не стало погано. Дідусь сказав, що від сміху у нього захворіло горло, - яке у мене теж захворіла.

Ми бачили червоного кардинала, який так об'ївся вишень, що звалився на землю, перекинувся догори черевом і заснув. Ми поклали його в розвилку дерева, щоб вночі його хтось не образив.

На наступний ранок ми з дідусем повернулися до цього дерева. Кардинал виявився на місці і все ще спав. Дідусь розбудив його клацанням, і він прокинувся в самому поганому настрої. Раз чи два він кидався дідусеві на голову, і дідусеві довелося шльопнути його капелюхом, щоб він відстав. Він підлетів до струмка і занурив голову в воду ... він сопів, його нудило, і він дивився на всі боки такими очима, ніби хотів побити першого, хто попадеться йому під руку.

Дідусь сказав, що, наскільки він розуміє, старина кардинал покладає на нас з ним особисту відповідальність за свій стан, хоча, сказав дідусь, йому слід було б уже мати голову на плечах. Дідусь сказав, що бачив його раніше - він був давній любитель вишень.

Кожен птах, підлітає до дому в горах, - це знак, який щось віщує. У це вірять люди гір, і, якщо хочете, можете вірити і ви, тому що так воно і є. Я вірив в знаки. Дідусь теж.

Дідусь знав все пташині знаки. Якщо в будинку живе домашня кропив'янка, це приносить удачу. У бабусі в кухні, в верхньому кутку двері, був вирізаний невеликий квадратик, щоб наша домашня кропив'янка могла літати в кухню і назовні. Вона влаштовувалася на карнизі під дахом, над кухонною піччю. Там було її гніздо, і її партнер прилітав її годувати.

Домашні кропив'янки люблять бути поруч з людьми, які люблять птахів. Наша кропив'янка затишно влаштовувалася в гніздечку і спостерігала за нами, поки ми були в кухні. Очі в неї були схожі на чорні намистинки і блищали у світлі лампи. Коли я підтягав ближче стілець і ставав на нього, щоб розгледіти її трохи краще, вона шипіла на мене. Але гніздо не залишала.

Дідусь говорив, що вона любить на мене шипіти, і цим вона намагається показати, що вона, швидше за все, важливіше в сім'ї, ніж я.

Дрімлюги починають співати в сутінках. Їх називають віп-пур-вилами, тому що вони весь час співають: віп-пур-вил. віп-пур-вил - і так без кінця. Якщо запалити лампу, вони будуть підлітати ближче і ближче до дому і в кінці кінців заколишуть вас своїм співом. Вони пророкують, як говорив дідусь, спокійну ніч і хороші сни.

Сова-сипуха кричить ночами, і вона любить скаржитися. Є тільки один спосіб змусити замовкнути сову-сипуху: потрібно поставити віник поперек відкритою кухонних дверей. Так робила бабуся, і я ніколи не бачив, щоб це не допомогло. Сова-сипуха завжди припиняє скаржитися.

Джо-ри співає тільки вдень і називається джо-ри, тому що завжди співає один і той же: джо ри ... джо ри ... - але якщо вона підлітає до будинку, це вірна ознака, що ви за ціле літо жодного разу не захворієте.

Блакитна сойка, яка грає в околицях будинку, означає, що вас чекає багато сміху і задоволення. Блакитна сойка любить дуріти, підстрибує на кінцях гілок, перекидається і передражнює інших птахів.

Червоний кардинал означає, що ви заробите грошей, а горлиця для людей гір значить зовсім не те, що для издольщика. Коли ви чуєте горлицю, це означає, що вас хтось любить і послав горлицю сказати вам про це.

Жінка, яка плаче горлиця співає пізно вночі і ніколи не наближається до будинку. Вона співає здалеку, з глибини гір. Її пісня довга і тужлива, і здається, що вона плаче. Дідусь говорив, що так і є. Він говорив, що якщо людина вмирає, і в усьому світі нікого немає, щоб його згадати і оплакати, плаче горлиця буде його згадувати і оплакувати. Дідусь говорив, що якщо помреш десь далеко - навіть по той бік великої води, - якщо ти був людиною гір, можеш бути впевнений, що тебе згадає плаче горлиця. Він сказав, свідомість цього приносить розуму спокій. І я знаю, що воно принесло спокій моєму розумові.

Дідусь сказав, що якщо ти згадуєш когось, кого любив і хто помер, тоді плаче горлиці не доведеться його оплакувати. Тоді ти можеш бути впевнений, що вона оплакує когось іншого, і тоді її пісня звучить не так сумно. Коли я її чув пізно вночі, лежачи в ліжку, я згадував маму. Тоді мені більше не було так сумно.

Птахи, як і будь-який інший, знають, коли їх люблять. Якщо ви їх любите, вони злітаються до вас з усіх боків. Наші гори і ущелини були сповнені птахів: пересмішників і флікерів, червонокрилих чорних дроздів і індіанських куріпок, лугових жайворонків і чіп-вілов, колібрі і ластівок - їх було так багато, що про всі й розказати не можна.