Книга - обрив - гончарів іван - Новомосковскть онлайн, сторінка 23

Дружина моя тобі кланяється і велить сказати, що вона любить тебе як і раніше, а коли приїдеш, полюбить ще більше ».

Райський майже зі сльозами Новомосковскл це довге послання і згадував дивака Леонтьєв, його бібліоманом, і сміявся його тривог щодо бібліотеки. «Подарую її йому», - подумав він.

«Леонтій, бабуся! - мріяв він, - красуні троюрідні сестри, Вірочка і Марфенька! Волга з прибережжя, дрімаючі, блаженна тиша, де не живуть, а ростуть люди і тихо в'януть, де ні бурхливих пристрастей з тонкими, отруйними насолодами, ні болісних питань, ніякого руху думки, волі - там я зосереджуся, розберу матеріали і напишу роман. Тепер тільки закінчу як-небудь портрет Софії, розпрощаюсь з нею - і dahin, dahin! [60] »

Райський з раннього ранку сидить за портретом Софії, і не перший ранок сидить він так. Він змучений цією роботою. Подивиться на портрет і раптом з досадою накине на нього фіранку і піде крокувати по кімнаті, зупиниться біля вікна, посвист, побарабанить пальцями по склу, іноді піде з двору і бродить похмурий, незадоволений.

На ранок знову та ж історія, то ж невдоволення і озлоблення. А іноді сидить, сидить і раптом схопить палітру і жваво візьметься підмазувати подекуди, подтушевивать, зупиниться, подивиться і задумається. Потім буде хитати головою негативно, зітхне і кине палітру.

А портрет схожий як дві краплі води. Софія така, якою все бачать і знають її: незворушна, сяюча. Та ж гармонія в рисах; її піднесений білий лоб, відкритий, невинний, як у дівчини, погляд, горда шия і спляча сном спокою висока, пишні груди.

Вона - вся вона, а він незадоволений, мучиться художницька болями! Він викликав життя в оригіналі, вніс вогонь у темряву, у ній з'явилися хвилювання, ознаки нового життя, а в портреті цього немає!

«Що це Кирилов не йде? а обіцяв. Може бути, він навів би на думку, що треба зробити, щоб з богині вийшла жінка », - подумав він.

І знову задумався, з палітрою на пальці, з похиленою головою, з болісною спрагою опанувати таємницею мистецтва, створити на полотні ту Софію, яка сниться йому тепер.

Він згадав її хвилювання, благальний голос залишити її, піти; як вона хотіла закликати на допомогу гордість і не могла; як хотіла забрати руку і не відняла з його руки, як не змогла здолати себе ... Як вона була тоді не схожа на цей портрет!

Він бачив, що посіяв в неї сумніви, що ці сумніви - гамлетівське. Він Новомосковскл їх у ній в серці: «Чи справді я живу так, як потрібно? Чи не жертвую я чимось живим, людським, цієї мертвої гордості мого роду і кола, цим пристойностям? Адже треба зізнатися, що мені іноді буває нудно з тітками, з тато і з Catherine ... Один тільки cousin Райський ... »

У Райського серце забилося, коли він довів мрію Софії до себе.

Він уже не бачить портрета, а бачить щось інше. Очі, як у сновиди, широко відкриті, не засвітяться; вони дивляться кудись і бачать живу Софію, як вона сама вдома мріє про нього, занурена в задуму, не помічає, де сидить, або йде без мети по кімнаті, зупиняється, ніби раптово вражена якимось новим променем думки, підходить до вікна , відкриває портьєру і занурює цікавий погляд на вулицю, в живий потік голів і осіб, пильно стежить за громадським кругообігом, що не цурається цього шуму, не гребує грубої юрби, як ніби і вона стала її частиною, ніби розуміє, куди так квапливо біжить будь то пан, з острахом запізнитися; вона вже, здається, знає, що це чиновник, який продає за триста - чотириста рублів в рік дві третини життя, кров, мозок, нерви.

Їй шкода мужика, який ледь тягне мішок на спині. Вона здогадується, що геть ця жінка поспішає з вузлом закласти останній салоп, щоб заплатити за квартиру і т. Д. Будь-якого і будь-яку проводжає задумливо-турботливий погляд Софії.

Вона довго дивиться на це життя, і, здається, розуміє її, і знехотя відходить від вікна, забувши опустити завісу. Вона бере книгу, розгортає сторінку і знову занурюється в думка про те, як живуть інші.

Краса її осмислена, очі не дивляться безтурботно і світло, а думають. У них тривога за цих «інших», що бігають по вулиці, скорботних, які потребують, трудящих і кричущих.

Вона раптом відчула, що вона не жила, а росла і животіла. Її мучить спрага цьому житті, її живих симпатій і скорбот, праці, але перш за симпатій.

Книга випадає з рук на підлогу. Софія не піклується підняти її; вона неуважно бере квітка з вази, не помічаючи, що інші квіти розкинулися примхливо і деякі випали.

Вона нюхає квітку і, занурена в себе, неуважно общипує листя губами і тихо йде, і не усвідомлюючи майже, що робить, до рояля, сідає боком, недбало, на табурет і однією рукою бере задумливі акорди і все думає, думає ...

Потім тихо, трохи, як дух, промовила чиєсь ім'я і здригнулася, боязко озирнулася і закрила обличчя руками і так залишилася.

В кімнаті нікого, тільки в незакрите завісою вікно ввірвалися промені сонця і вільно гуляють по дзеркалах, дробляться на чистім кришталі. Розкрита книга валяється на підлозі, біля ніг її общипані листя квітки ...

Він схопив кисть і жадібними, широкими очима дивився на ту Софію, яку бачив в цю хвилину в голові, і довго, з посмішкою заважав фарби на палітрі, кілька разів готувався доторкнутися до полотна і в нерішучості зупинявся, нарешті провів пензлем по очах, потушевал, відкрив трохи повіки. Погляд у неї став ширше, але був все ще покійний.

Він тихо, майже машинально, знову доторкнувся до їхніх очей: вони стали більш життєві, говоряще, але ще холодні. Він довго водив пензлем біля очей, знову задумливо заважав фарби і провів в оці якусь рису, поставив ненавмисно точку, як учитель колись в школі поставив на його неживим малюнку, потім зробив щось, чого і сам пояснити не міг, в іншому оці ... І раптом сам завмер від іскри, яка блиснула йому з них.

Він відійшов, подивився і обімлів: очі кинули сніп променів прямо на нього, але вираз все було строго.

Він несвідомо, майже випадково, трохи змінив лінію губ, провів легкий штрих по верхній губі, пом'якшив якусь тінь, і знову відійшов, подивився:

- Вона, вона! - говорив він, ледве дихаючи, - нинішня, справжня Софія!

Він почув ззаду себе кроки і з жвавістю обернувся: прийшов Аянов.

- Іване Івановичу! - урочисто сказав Райський, - як я радий, що ти прийшов! Дивись - вона, вона? Говори ж?

- Стривай, дай подивитися.

Іван Іванович довго дивився. Райський чекав з нетерпінням.

- Хто це? - флегматично запитав Аянов.

- Ти не впізнав Софію? - запитав він, ледь оговтавшись від подиву.

- Як, Софія Миколаївна? Чи може бути? - говорив Аянов, дивлячись в усі широкі очі на портрет. - Адже у тебе був інший; той, здається, краще: де він?

Райський з досадою, майже з презирством, махнув рукою.

- Все той же! - зауважив він, - я тільки переробив. Як ти не бачиш, - накинувся він на Аянов, - що той був без життя, без вогню, сонний, млявий, а цей.

- Воля твоя, той був більше схожий! - вперто заперечував Аянов, - а цей ... вона тут начебто п'яна.

- Сам ти п'яний! Геть від мене!

- Я ж не знаю толку, - недбало кинув Аянов.

Райський, що не відповідаючи йому, сердито підмальовувати волосся, оксамит на портреті.

Через чверть години прийшов Кирилов. Це був маленький, сухорлявий чоловічок, весь сховався в бакенбарди, вуса і бороду. Тіла майже зовсім було не видно, тільки запалі очі неприродно блищали так ніс раптом різким горбом виходив з хащі, а кінцем знову упирався в волосся, за якими не видно було ні щік, ні підборіддя, ні губ. Шия крилася теж під бородою, а все інше тулуб, точно в мішок, було загорнуте в широке, складками висіло пальто, з-під якого визирали підлоги іншого пальто або сюртука, вкриті плямами олійних фарб. На ногах була якась м'яко човгає при ході взуття, капелюх стерта, з лоском, з покривив боком.

Дивлячись на ці задумливі зосереджені і гарячі погляди, на це, як ніби заснуле, під непроникним покривом волосся, суворе, нерухоме обличчя, особливо коли він, з палітрою перед мольбертом, у своїй темній артистичної келії, встромить дикий і гострий, як цвях, погляд в лик зображуваного їм святого, не подумаєш, що це вільний, як птах, художник світу, шукає світлих сторін життя, а приймеш його самого за мученика, за ченця мистецтва, котрий зненавидів радості і зрозумів тільки скорботи. Такий він, здається, і був.

Він мовчки, повільно і глибоко занурився в портрет. Райський із занепокоєнням стежив за виразом його обличчя. Кирилов в першу мить з подивом зупинив очі на обличчі портрета і довго плекав, здавалося, схвальний погляд на очах; зморшки у нього розглядалися. Він ніби бачив приємний сон.

Потім раптом ніби прокинувся; не радісний, а сумне здивування повільно розлилося по обличчю, лоб наморщив. Він відвернувся, поклав капелюх на стіл, дістав цигарку і став закурювати.

- Що ж ви? - запитав Райський.

- За цим-то ви мене звали? - запитав Кирилов.

- Прощайте: я піду додому ...

- Стривайте, скажіть що-небудь.

- Що говорити: пусте!

- Ну, так, у вас трохи з хмар спустишся - так пусте! - заперечив ображений Райський. - Ах, ви, мерці! Ви перш в мені визнавали обдарування, Семен Семенович ...

- Що вам повторювати? я вже говорив! - Він зітхнув. - Якщо будете цим шляхом йти, витрачати себе на модні вивіски ...

- Модні вивіски! Чи знаєте ви, хто це?

- Хто? - повторив Кирилов, побіжно глянувши на портрет. - Якась актриса ...

- Що ви, точно обидва з глузду з'їхали! Той бачить п'яну жінку, цей актрису! Що з вами говорити!

Райський став закривати портрет.

- Повезу його до неї: сам оригінал оцінить краще. Семен Семенович! від вас я сподівався хоч привітного слова: ви, бувало, у всьому моєму праці знаходили що-небудь, хоч іскру життя ...

- І тут іскра є! - сказав Кирилов, вказуючи на очі, на губи, на високий білий лоб. - Це чудово, це ... Я не знаю оригіналу, а бачу, що тут є правда. Це варто високою картини і високого сюжету. А ви дали ці очі, цю пристрасть, теплоту який-небудь вертушці, ляльці, кокетці!